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La vie d’un étudiant en sciences
religieuses à Tantâ (Égypte) à
l’heure de la réforme (1899-1909)
Catherine Mayeur-Jaouen

1 Dix années de la vie d’un étudiant dans une mosquée égyptienne, à l’aube du XXe siècle.

C’est  en  1942  que  Muhammad  ‘Abd  al-Jawâd  écrivit  le  deuxième  volume  de  ses

souvenirs,  constitués  en  trilogie.  Après  Fî  kuttâb  al-qarya ( Au  kuttâb  du  village)1,  ce

deuxième volume intitulé Fî l-jâmi‘ al-Ahmadî (Dans la mosquée Ahmadî) et publié en 1947

porte sur les années passées à la mosquée Ahmadî à Tantâ, dans le delta du Nil2. Il s’agit

d’un témoignage autobiographique très rare, qui se range à côté des souvenirs de Tâhâ

Husayn (Taha Hussein)  à  al-Azhar  ou  de  ceux d’Ahmad Deif  exploités  par  François

Bonjean, pour décrire la vie d’un étudiant en sciences religieuses dans une université

islamique à une période de réformes3. L’auteur passa en tout dix années à la mosquée

de Tantâ, de 1899 à 1909, à une période de mutations majeures : c’est d’ailleurs parce

qu’il était un tenant de la réforme que, pour raisons disciplinaires et contre son gré, il

ne put en achever le cursus. Tentant fugitivement d’achever sa formation de ‘âlim4 au

Caire, à al-Azhar, Muhammad ‘Abd al-Jawâd se tourna finalement vers d’autres études,

des études modernes, à Dâr al-‘ulûm, puis à la Faculté de droit.

2 Le témoignage de ‘Abd al-Jawâd est d’autant plus intéressant qu’il décrit une université

islamique de la province égyptienne,  considérée comme inférieure même au niveau

d’al-Azhar – un niveau pourtant très critiqué à l’époque –, et plus directement ancrée

dans un terroir rural, celui du Delta. La mosquée Ahmadî, placée assez tôt dans l’orbite

azharienne, n’est officiellement rattachée à al-Azhar qu’en 1914. Le témoignage de ‘Abd

al-Jawâd permet également d’appréhender la vie des ulémas de province, à l’aube du

XXe siècle.

La mosquée Ahmadî, université, mausolée et centre de pèlerinage

3 L’université Ahmadî a été créée par waqf par l’émir mamelouk ‘Alî bey al-Kabîr5, à la fin

du XVIIIe siècle. Installée dans la mosquée, elle venait flanquer le mausolée de Sayyid

Ahmad al-Badawî  (mort  en  1276),  le  plus  grand  lieu  de  pèlerinage  égyptien,  où  se
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déroulait – où se déroule toujours – chaque année l’importante fête patronale du saint,

son  mouled6.  Le  waqf de  ‘Alî  bey  stipulait  l’entretien,  en  nourriture  comme  en

vêtements,  de  700  étudiants  avec  leurs  professeurs.  Ulémas  et  étudiants  (appelés

mujâwirûn,  littéralement  « ceux  qui  sont  voisins  de  la  mosquée »,  « ceux  qui  la

fréquentent ») recevaient ainsi des allocations quotidiennes en pain appelées jirâya. Ils

émargeaient aussi aux revenus provenant de la caisse des vœux du mausolée (sandûq al-

nudhûr) qui recueillait les aumônes des pèlerins. Vers 1900, les étudiants touchaient

33% des revenus provenant de la caisse des vœux du tombeau de Badawî ; les ulémas en

recueillaient 20%, avec des différences selon leur niveau et leur poste. C’est en fonction

de leur degré que les  étudiants bénéficiaient de cette manne :  ainsi  un étudiant du

deuxième degré gagnait le double de ce que touchait un étudiant du troisième degré,

mais seulement le tiers de ce que gagnait un étudiant du premier degré. Les sommes

restaient assez faibles, mais suffisantes pour attirer des fils de paysans souvent très

pauvres pour lesquels la mosquée de Tantâ était la seule possibilité d’étudier.

4 En 1899, les étudiants étaient en effet classés – mais depuis peu – en trois degrés : les

débutants  du troisième degré  ne  recevaient  aucun privilège  et  n’avaient  accès  à  la

manne  de  la  caisse  des  vœux  que  s’ils  se  montraient  assidus  durant  deux  années

complètes. Les étudiants du deuxième degré recevaient une jirâya de deux galettes de

pain par jour et touchaient une part plus importante des revenus du sandûq. Ceux du

premier degré, enfin, touchaient des parts dans le sandûq et des jirâya plus diversifiées.

Ils avaient également droit à une cellule (khalwa) dans la mosquée, ce qui permettait

aux plus  avancés  de  préparer  tranquillement  leur  diplôme pour  devenir  ulémas,  la

fameuse ‘âlimiyya.

5 La mosquée-université de Tantâ s’était rapidement développée au XIXe siècle, jusqu’à

compter  2 000  étudiants  dans  les  années  1880  et  2 600  en  1900.  Les  travaux

d’agrandissement  considérables  menés  dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe  siècle  lui

avaient permis de devenir, pour les fils du Delta, un Azhar local, parfois suffisant aux

besoins des étudiants, parfois servant de première étape avant des études prolongées à

al-Azhar. Un adage égyptien du XIXe siècle proclamait : « Il n’y a de Coran qu’ahmadî et

de science qu’azharî » (mâ Qur’ân illâ ahmadî, wa lâ ‘ilm illâ azharî), ce qui consacrait la

spécialisation de Tantâ en matière de récitation coranique, et la suprématie indiscutée

d’al-Azhar en matière scolaire et  en arabe littéraire.  Au XIXe siècle,  le  cheikh de la

mosquée Ahmadî fut d’ailleurs souvent un azharien originaire du Delta.

6 Lors  du  séjour  de  notre  auteur  à  la  mosquée  Ahmadî,  c’est  le  cheikh  Ibrâhîm  al-

Zawâhirî qui la dirigeait depuis 1894. Il occupa cette fonction jusqu’à sa mort en 1907.

Soufi  shâdhilî et  grand  propriétaire  terrien,  disciple  du  célèbre  cheikh  réformiste

Muhammad ‘Abduh (1849-1905),  Zawâhirî  imposa  à  Tantâ  quelques  réformes  sur  le

modèle  de  celles  mises  en  œuvre  à  al-Azhar  par  son  maître :  citons  notamment

l’enregistrement formel des étudiants, la création d’ailes ou de départements (riwâq)

par  gouvernorats  du  Delta  et  la  nomination  de  cheikhs  pour  chacun  de  ces

gouvernorats. Le cheikh Zawâhirî fonda également à la mosquée de Tantâ, en 1898, une

bibliothèque de 8 870 livres dont 3 415 manuscrits, ouvrages de fiqh ou de soufisme,

parmi lesquels on trouvait par exemple des autographes du cheikh Ahmad al-Dardîr

(1715-1786), de Hasan al-‘Attâr (1766-1835) ou du grand juriste malikite Muhammad al-

Zurqânî  (1645-1710).  Quelques décennies  plus  tard,  la  bibliothèque comptait  jusqu’à

45 000  ouvrages.  Zawâhirî  fit  entrer  dans  le  cursus  quelques  leçons  de  calcul,  de
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calligraphie et de géographie, mais on verra que ces efforts restèrent très marginaux,

sinon sans effets, dans le cursus général.

7 Ce n’est qu’après la mort du cheikh Zawâhirî, en 1907, qu’une loi organisa les examens

par  année  universitaire  à  la  mosquée  de  Tantâ  et  prescrivit  des  horaires  fixes.  On

commença alors à isoler les étudiants des visiteurs du mausolée par une clôture de bois

érigée entre la salle de prière – là où se déroulaient les cours – et les tombeaux des

saints. Un bâtiment à part, situé près de la gare, fut enfin édifié à partir de 1911 et

inauguré le 22 septembre 1913. Cet édifice consacrait la séparation entre la mosquée-

mausolée,  d’une part,  et  l’établissement  universitaire,  d’autre  part,  entre  le  lieu  de

pèlerinage et de prière d’un côté, et le monde de l’étude de l’autre. Désormais appelé

institut Ahmadî (ma‘had Ahmadî), l’établissement fut alors rattaché officiellement à al-

Azhar.

8 Le troisième et plus jeune fils du cheikh Zawâhirî, Muhammad al-Ahmadî b. Ibrâhîm

(1878-1944) fit paraître en 1904 un livre exprimant de virulentes critiques à l’égard de

l’enseignement religieux tel qu’il existait alors7. Partageant les idées de son père et de

Muhammad ‘Abduh, le fils Zawâhirî allait être à deux reprises cheikh de cet institut

Ahmadî avant de devenir le cheikh d’al-Azhar de 1929 à 1935. C’est lui qui imposa aux

étudiants  de  Tantâ  de  nouvelles  règles  de  comportement :  comment  s’asseoir

décemment, comment ne pas mettre ses chaussures devant soi sur le portefeuille qui

contient cahiers et livres. Le cheikh Muhammad al-Zawâhirî appartenait d’autre part,

comme son père, à la confrérie Shâdhiliyya Fâsiyya, et notre auteur, Muhammad ‘Abd

al-Jawâd, signale rapidement avoir été son disciple dans la Voie en même temps que

son  condisciple  à  la  mosquée  Ahmadî.  Durant  leur  jeunesse,  à  Tantâ, la  maison

patricienne  du  cheikh  Zawâhirî  résonnait  nuit  et  jour  du  bruit  des  prières  de  la

Shâdhiliyya dont elle était un bastion8.

9 Tels sont le cadre et le contexte dans lesquels Muhammad ‘Abd al-Jawâd grandit et

étudia : rumeurs et tentatives de réforme, rapprochement avec al-Azhar et sociabilité

soufie qui dessine les réseaux les plus ancrés et les plus durables dans lesquels s’inscrit

le jeune garçon.

Les étudiants de Tantâ : des paysans à la ville

10 En arrière-plan des études à Tantâ, on distingue aisément un constant va-et-vient entre

la ville et le village. ‘Abd al-Jawâd lui-même est le fils et le petit-fils de petits ulémas de

village (des ma‘zûn en l’occurrence, dont la charge est de conclure et d’enregistrer les

mariages) qui vivent dans une aisance relative. Son père n’est pas sans instruction, il

possède  des  livres  et  se  tient  au  courant  des  écoles  les  plus  en  vue  de  sa  région.

Regrettant de n’avoir pu devenir lui-même ‘âlim à part entière, il  rêve pour son fils

d’une formation complète. Faut-il l’envoyer à al-Azhar ou à Tantâ ? Après avoir hésité

entre le meilleur niveau d’al-Azhar – dont les élèves sont connus pour la pureté de leur

langue –  et  la  plus  grande  proximité  géographique  de  Tantâ,  il  finit  par  choisir  la

mosquée Ahmadî.

11 Venant de son village, Kafr Hurayn, l’enfant arrive pour la première fois, en février

1899, à Tantâ. Accompagné par son père, il a alors onze ans et demi et n’est jamais sorti

de son village. Il se réjouit de cet horizon nouveau, de l’idée qu’il aura désormais des

chaussures et une galabiyya de laine faite tout exprès. Le trajet a lieu en une demi-heure

de train depuis la gare de Birkat al-Sab‘, non loin de Kafr Hurayn. Le chemin de fer est

en effet installé à Tantâ depuis 1856, et la ville est un carrefour ferroviaire majeur,

entre Le Caire et Alexandrie.
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12 Les  premiers  souvenirs  d’enfance  s’attardent  sur  les  contrastes  entre  Tantâ  et  son

village.  Tantâ qui  était  alors,  vers 1900,  la  troisième ville  d’Égypte,  comptait  60 000

habitants.  L’auteur  insiste  sur  les  boutiques,  l’impression de  foule  dans  les  rues,  la

présence  de  denrées  qui  lui  sont  inconnues.  Tantâ  est  une  ville  aux  deux  visages,

comme l’est Le Caire de l’époque : l’ancienne ville aux ruelles étroites, aux rues non

pavées, qui domine autour du mausolée de Badawî et des mosquées et zâwiya anciennes,

s’oppose à la ville nouvelle, bâtie notamment sur les rives du canal Ga‘fariyya, celle des

étrangers où l’on trouve l’école des pères des missions africaines et celle des sœurs de

Notre-Dame des Apôtres, ainsi que les palais où résident les notables, comme le cheikh

de la Grande Mosquée lui-même, Ibrâhîm al-Zawâhirî. Éclairée par des lampes à pétrole

et  des  lampes  à  essence,  la  ville  connaît  déjà  un  approvisionnement  en  eau  qui

remplace peu à peu les distributions par des porteurs venus du canal. Il faut insister

aussi sur le flot continu de pèlerins qui culmine lors du grand mouled. Celui-ci réunit

vers 1900 jusqu’à 800 000 pèlerins qui campent hors de la ville.

13 À la mosquée Ahmadî, on fait sentir à l’enfant et à son père leur indignité de paysans :

ils sont tous deux pieds nus, l’enfant parce qu’il n’a jamais eu de sandales, le père parce

qu’il comptait justement profiter de la visite à Tantâ pour s’en acheter des neuves. On

leur interdit alors l’accès de la mosquée par la porte principale – accès réservé aux gens

chaussés qui s’y déchaussent – et ils doivent faire le tour du bâtiment jusqu’au bassin

d’ablutions pour s’y laver les pieds. Ils entrent alors dans la vaste salle de prière et se

dirigent vers la deuxième colonne, devant la porte qui mène au tombeau de Sîdî ‘Abd

al-‘Âl (mort en 1333), le disciple et premier successeur de Badawî. C’est là en effet le lieu

de  regroupement  des  gens  de  Kafr  Hurayn.  Ainsi,  dans  la  salle  de  prière  aux

nombreuses  colonnes,  chaque  région,  pour  ainsi  dire  chaque  village  important  du

Delta,  a  son  territoire.  Des  disputes  éclatent  à  cause  du  manque  de  place  et  des

empiètements inévitables, et gare aux bagarres où surgissent les gourdins, maniés avec

dextérité par ces robustes fils de paysans.

14 Le nouvel arrivant doit se signaler auprès du cheikh de son gouvernorat (mudîriyya) qui

porte ensuite son nom sur les registres.  Cette compartimentation des étudiants par

régions du Delta, à l’instar des riwâq d’al-Azhar, est alors une innovation récente du

cheikh Zawâhirî, comme on l’a vu. Aucun contrôle n’est plus effectué durant l’année,

excepté lors d’une cérémonie annuelle où tous les étudiants se rendent à la mosquée al-

Bahî – toute proche de la mosquée Ahmadî – pour écouter un cheikh qui appelle les

noms des étudiants par année. Si l’étudiant est absent, son nom est rayé des listes et il

ne  peut  plus  toucher  la  précieuse  jirâya,  l’allocation  de  pain  frais  qui  lui  échoit

quotidiennement – fruit du waqf de ‘Alî bey.

15 Tous se promènent dans les  rues et  dans la mosquée avec leur portefeuille  en cuir

(muhâfiz) sous le bras, avec des petits balluchons de tissus contenant leurs provisions

pour la journée, chaussés de sandales à talons (markûb) et coiffés de turbans mal noués.

Lors des vacances d’été ou à l’occasion des principales fêtes, l’enfant retourne dans son

village,  son balad natal.  Mais  certains  de ses  camarades,  dont  les  villages  sont  plus

proches de Tantâ, rentrent chez eux plus fréquemment encore, chaque vendredi, pour

faire laver leur linge et s’approvisionner. Les cours s’arrêtent en effet le jeudi après la

prière de midi et ne reprennent qu’à l’aube du samedi. Tous rapportent du balad des

provisions, en particulier du fromage et des gâteaux secs, préparées par leurs mères. Ils

arrivent à les économiser une semaine, voire un mois, en attendant que leurs mères

leur fassent porter par quelque voyageur du riz ou du frîk, du poulet, du pigeon ou des
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galettes… Ces étudiants affamés sont toujours en train de se promener avec un peu de

pitance,  leur  déjeuner  noué  dans  un  mouchoir,  répandant  partout  les  miettes  des

gâteaux. Seuls les étudiants des premier et deuxième degrés ont droit à du pain frais

grâce à la jirâya. D’une façon générale, l’alimentation semble la préoccupation majeure

d’adolescents  en  pleine  croissance,  mal  et  insuffisamment  nourris :  le  vendeur  de

pickles  (mekhalleltî) qui  campe  à  la  porte  ouest  de  la  Grande  Mosquée  (le  Bâb  al-

Rukhâm)  est  ainsi  l’une  des  figures  majeures  de  leur  vie  quotidienne.  C’est  lui  qui

alimente les élèves en fèves, en légumes marinés dans du vinaigre (torshî), boulettes

(ta‘amiyya).  Sur  l’escalier  qui  mène  au  mausolée,  des  femmes  assises  au  milieu

d’épluchures de roquette, de poireaux et d’oignons organisent un souk de légumes pour

les étudiants. D’autres peuvent acheter des sardines, des olives, du fromage et de la

halwâ. Mais la masse se contente de fèves et de salade.

16 Les étudiants sont d’âge très varié, les plus jeunes ayant une dizaine d’années, les plus

âgés  atteignant  la  quarantaine,  voire  la  cinquantaine.  Beaucoup  de  jeunes  gens  et

d’hommes faits : rien d’étonnant si un autre lien essentiel maintenu avec le village est

la famille que l’on y fonde, souvent très jeune – tout en se demandant avec inquiétude

si l’épouse n’est pas un obstacle dans la recherche de la connaissance, le talab al-‘ilm. En

mars 1901, alors que Muhammad ‘Abd al-Jawâd a treize ans et demi,  ses parents le

marient d’autorité avec une cousine. Sa femme reste au village, tandis que lui repart

pour  Tantâ  poursuivre  ses  études  durant  les  années  suivantes.  Une  brève  allusion

permet de comprendre que des enfants  naîtront,  élevés par la  femme au foyer des

grands-parents, tandis que le jeune père continue de suivre ses études à la ville.

17 Au-delà de son cas personnel, ‘Abd al-Jawâd donne de ses condisciples un tableau qui

correspond à ce que l’on sait de l’évolution des azhariens au XIXe siècle, en voie de

paupérisation  accrue :  les  étudiants  de  la  mosquée  Ahmadî  sont  de  plus  en  plus

nombreux,  mais  aussi  de  plus  en  plus  pauvres,  villageois  méprisés  par  les  citadins

modernes qui voient en eux, avant tout, des paysans mal dégrossis, sans fortune et sans

vrai statut. Le livre abonde en petites anecdotes décrivant les humiliations successives

auxquelles  l’auteur  se  montre  très  sensible.  Ainsi,  les  petits  enfants  de  Tantâ

poursuivent les pieux étudiants dans les rues avec des sarcasmes : « Eh, l’étudiant, ton

turban se détruit !  À force de légumes marinés dans du vinaigre (torshî)  et de fèves

germées, de salades et de fèves germées ! » On siffle à leurs oreilles. Lorsqu’ils passent

dans des caravansérails, les habitants se plaisent à leur arracher leur turban ou à le

pêcher depuis une fenêtre avec un crochet en fil de fer. Le fils du pacha Minshâwî, l’un

des grands notables de la ville, va jusqu’à jeter son chien – un molosse – sur eux… Parmi

ces étudiants d’origine paysanne, ceux qui sont jugés les plus grossiers sont les natifs de

la province de Buhayra, costauds, reconnaissables à leur labda de laine blanche et qui

ne restent pas longtemps à étudier… Avec leur gourdin, ils dominent les bagarres entre

étudiants qui ponctuent la vie de la mosquée. Ils constituent l’équivalent des gens du Sa

‘îd (la Haute-Égypte) à al-Azhar, explique notre auteur, qui se montre très sensible aux

différenciations sociales et géographiques.

18 Cette tension entre un vécu misérable dans une ville où les citadins les méprisent et un

statut qui reste finalement assez envié dans la société rurale où l’on continue à les

admirer est donc le lot des étudiants de Tantâ. Ils ont peu d’occasions de sorties dans la

ville, même s’ils aiment à rôder dans les ruelles à la porte des demeures des notables

pour entendre des lectures du Coran ou de la musique, à l’occasion d’une fête. Les plus
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studieux – dont ‘Abd al-Jawâd fait partie – passent en général leur journée à la mosquée

et ne rentrent dîner chez eux qu’à la nuit.

La vie quotidienne : une extrême dureté

19 Leur logis, à la vérité, n’a rien qui invite à y rentrer plus tôt. Notre étudiant partage une

chambre avec des compatriotes de Kafr Hurayn, dans une maison appartenant à un

cheikh originaire du même village. Les condisciples colocataires sont d’abord quatre,

puis bientôt jusqu’à treize dans la même chambre,  serrés « comme des sardines » –

 selon la propre expression de ‘Abd al-Jawâd. Ils tiennent une petite caisse commune

pour les dépenses hebdomadaires. Dans une autre pièce dorment des étudiants de Kafr

‘Alîm, un village voisin. Une pièce est réservée enfin à la famille du propriétaire. Ce

dernier qui refuse tout loyer en numéraire pour notre étudiant reçoit en revanche des

dons en nature, essentiellement en blé et maïs. Les étudiants dorment sur des nattes,

chacun enroulé  dans sa  couverture.  Aux trois  coins  de la  pièce,  des  cordes  où l’on

accroche les habits du jour, la nuit, et ceux de la nuit, le jour. Les réserves d’habits, de

nourriture et de livres sont enfermées dans un coffre en bois à verrous. Une gargoulette

que l’on remplit à la grande jarre (zîr) de la maisonnée, une lampe dont l’éclairage très

faible ne permet guère de lire, et c’est tout. Les latrines sont à l’extérieur. En cas de

pollution nocturne, les étudiants vont le matin se laver dans le canal dans une eau

pourtant peu propre. Certains vont au hammam : c’est le cas de notre auteur, car son

père tient à ce qu’il s’y rende tous les quinze jours.

20 Muhammad ‘Abd al-Jawâd qui est le plus jeune de la chambrée, le plus faible aussi, ne

tarde pas à devenir le souffre-douleur de ses camarades. Il fugue bientôt et rentre au

village  en  plein  hiver,  sous  une  pluie  battante,  mais  son  père  le  renvoie  dès  le

lendemain matin à Tantâ. Spolié dans la répartition de la nourriture et du pain, l’enfant

fuit par tous les moyens ses camarades, se couche après eux, et se lève deux heures

avant l’aube pour pouvoir leur échapper, bref, il ne dort guère plus de quatre heures

par nuit. Il est même frappé par ses camarades au point que sa dentition en subit des

conséquences définitives. Ces brutalités diverses entraînent une sorte d’enquête à la

mosquée. L’enfant conquiert peu à peu son indépendance grâce à la compassion des

propriétaires de la maison.

21 Quelques années plus tard,  autre problème,  autre fugue :  Muhammad ‘Abd al-Jawâd

renâcle devant un examen et, là encore, préfère rentrer au village. Son père lui coupe

alors les vivres, ce qui ouvre pour lui une période de misère noire. Muhammad ‘Abd al-

Jawâd en est réduit à chercher de l’argent tombé au sol, à s’emparer des pièces qui

échappent à la caisse des vœux dans la salle du tombeau, à ramasser dans la rue des

écorces de pastèque ou à rôder le vendredi matin dans les cimetières pour y glaner les

dons en nature que les gens déposent sur les tombes. À ce régime, sa santé subit de

fréquentes  attaques.  Lors  d’une  épidémie,  il  est  obligé  d’interrompre  ses  études  et

tombe gravement malade, restant durant des mois au village. Très affaibli,  il  décide

alors de retourner, coûte que coûte, à Tantâ, pour y mourir en martyr dans la quête de

la science (le talab al-‘ilm)… et finit par recouvrer la santé.

22 Maladies,  malnutrition,  pauvreté allant jusqu’à la misère,  promiscuité insupportable

avec des compagnons grossiers : le tableau fondé sur une expérience réelle insiste sur

les pires moments, les plus traumatisants, d’une épreuve vécue comme un parcours

initiatique. Mais le livre laisse aussi transparaître des moments plus agréables de fêtes,

de promenades au bord du canal, d’amitiés durables forgées dans les heures difficiles.

La mosquée-université
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23 Ce que notre auteur retient des années de Tantâ, c’est surtout son apprentissage à la

mosquée-université.  Lorsque  Muhammad ‘Abd al-Jawâd y  entre  comme étudiant,  la

mosquée-université de Tantâ est encore éclairée – mal éclairée – par des chandelles à

l’huile. Un personnel nombreux y grouille : balayeurs, portier, surveillants, muezzin, le

fonctionnaire chargé de renouveler l’huile des lampes ou de nettoyer les lustres. Au sud

du vaste bâtiment, plusieurs tombeaux de saints dont celui de Badawî sont fréquentés

par des hordes de pèlerins, de derviches extatiques et de mendiants. Dans la salle du

tombeau principal, on lit le Coran chaque jour, de la prière de l’après-midi jusqu’à la

nuit, et parfois toute la nuit. Le flot des pèlerins, que ‘Abd al-Jawâd, très critique, décrit

comme des sauterelles, ne s’interrompt pas. Cet espace de la piété populaire à laquelle

tous participent, cheikhs et étudiants, n’est pas nettement séparé du monde de l’étude.

C’est donc dans un brouhaha constant et un va-et-vient permanent que se déroulent les

cours. Des femmes circulent, jetant en offrande aux étudiants du maïs ou des gâteaux

en plein cours. Plus tard, on l’a dit, les cheikhs auront le souci de séparer les pèlerins

des étudiants en créant des sortes de couloirs de circulation avec des petites cloisons,

puis une véritable clôture entre salle de prière et tombeaux, que l’on peut fermer lors

des cours.

24 Les cours ont lieu essentiellement au nord de la mosquée, dans la salle de prière qui

compte cinquante-huit colonnes de marbre blanc. C’est au pied de ces colonnes que les

étudiants sont installés sur des nattes, elles-mêmes posées sur un sol de terre battue.

Les  nattes  sont  balayées  chaque  jour  et  enlevées  chaque  mois  pour  permettre  le

balayage  du  revêtement.  Pas  d’électricité,  pas  davantage  d’eau  courante :  le  bassin

d’ablutions est alors alimenté par une eau très salée provenant d’une noria située à

l’ouest de la ville.

25 L’enseignement s’organise selon des règles non écrites. L’année universitaire, qui suit le

calendrier hégirien, commence en shawwâl mais le début des cours, à la vérité, ne se

fait que peu à peu, par ouï-dire. La nouvelle se propage par les commerçants du souk du

lundi, à Tantâ, ou par des pèlerins venus au mausolée. Le début de l’année est marqué

en principe par une leçon inaugurale de commentaire du Coran (tafsîr), dispensée par le

cheikh de la mosquée, le cheikh Zawâhirî lui-même, après qu’il eut lu la Fâtiha devant le

tombeau  de  Badawî.  À  partir  de  cette  leçon  inaugurale,  les  arrivées  des  étudiants

s’échelonnent sur un mois. L’année ne finit pas plus nettement : l’arrivée de dhû l-qa‘da

sonne le départ progressif des étudiants. Il y a des vacances durant les trois mois de

rajab,  sha‘bân  et  ramadan,  ainsi  que  pour  les  grands  mouleds.  L’été  est  aussi  une

période de vacances, ce qui donne aux souvenirs de ‘Abd al-Jawâd à la Grande Mosquée

une coloration de froid et de pluie – la saison hivernale dans le Delta n’ayant rien de

clément. Beaucoup de vacances, guère de précision dans le calendrier ; les professeurs,

en outre, n’étaient astreints à aucune régularité et s’absentaient souvent à l’occasion

d’un voyage.

26 Les sorties et les distractions,  d’ailleurs peu nombreuses,  étaient avant tout d’ordre

religieux  et  liées  au  rythme  des  liturgies  soufies.  Durant  la  semaine,  on  l’a  vu,  le

vendredi est le jour de congé. C’est alors, après la prière de midi, qu’ont lieu dans la

mosquée les séances de dhikr de plusieurs confréries,  Bayyûmiyya,  Ahmadiyya,  Rifâ‘

iyya,  Shâdhiliyya.  De multiples fêtes émaillent l’année :  le  mi‘râj qui fête l’ascension

nocturne du Prophète, l’anniversaire du Prophète en rabî‘ I, la mi-sha‘bân, la Nuit du

Destin, ‘Ashûrâ’. Le cheikh Ibrâhîm al-Zawâhirî ajoute à ces fêtes des nuits de veillée en

l’honneur de Sayyid al-Badawî, à la fin de chaque année hégirienne. Il faut mentionner
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aussi  les  séances de dhikr shâdhilî auxquelles  participe notre auteur.  Les  différentes

fêtes  patronales  (mouleds)  en  l’honneur  de  Badawî  sont  d’autres  occasions  de

réjouissances et de vacances. Le grand mouled, surtout, correspond à trois ou quatre

semaines  de  vacances,  car  la  Grande  Mosquée  est  alors  envahie  de  pèlerins  qui  y

campent en permanence. Chaque mercredi avant le grand mouled, les étudiants vont

visiter les saints satellites des environs dont les petits pèlerinages précèdent celui de

Badawî. L’auteur évoque notamment le mouled de Nifyâ – à une heure de marche du

tombeau de Badawî – qui se déroule au tombeau d’un disciple de celui-ci, Qamar al-

Dawla : tentes, dhikr, prières, mais aussi flots de bûza – une bière fermentée –, cafés avec

danse, chant, musique, charmeur de serpents, vendeur de tambourins, tatoueurs… Ces

fêtes champêtres sont une distraction bienvenue pour les étudiants pour lesquels Tantâ

est – écrit notre auteur – une vraie prison.

27 Quand il  n’y a ni  fêtes religieuses,  ni  vacances estivales,  ni  vacances des trois mois

saints, on étudie... Le rythme scolaire de la journée est défini à la fois par le soleil et par

les cinq prières qui fixent l’ordre des matières à étudier. Les étudiants les plus avancés

ou les plus zélés sont là deux heures avant la prière de l’aube. Lorsque retentit l’appel

des muezzins, dans la mosquée, on lit la Latîfa. Puis la prière elle-même interrompt un

instant le chahut de milliers d’étudiants. Après la prière de l’aube se tiennent quelques

cours pour les étudiants avancés, comme les cours de commentaire coranique (tafsîr),

de tradition prophétique (hadîth) et de théologie (tawhîd). Le matin, commencent les

cours de fiqh,  considéré par tous comme la matière principale du cursus. À midi, on

donne essentiellement des cours de grammaire et de rhétorique (nahwa, sarf et balâgha),

matières  jugées  les  plus  importantes  après  le  fiqh.  Après  la  prière  de  l’après-midi,

viennent les cours des débutants. Après la prière du coucher du soleil, on s’en tient à la

lecture de petits livres, surtout en fin d’année. Après le dîner enfin, les étudiants se

joignent aux soufis qui récitent, dans la salle du tombeau, les Dalâ’il al-khayrât, célèbre

texte  dévotionnel  du  Marocain  Muhammad  ibn  ‘Abd  al-Rahmân  al-Jazûlî  (mort  en

1465).

28 L’enseignement ne se contente donc pas de porter sur des matières fondamentalement

religieuses :  il  se  déroule  dans  une  ambiance  de  grande  piété  et  selon  un  rythme

déterminé par les  prières canoniques et  les  dévotions surérogatoires.  On comprend

bien comment l’étude des matières « profanes » souhaitée par les réformateurs n’avait

au fond pas grand sens pour ces étudiants qui baignaient dans une atmosphère dévote

et qui, à quelques exceptions près, n’étaient pas venus chercher autre chose.

Une pédagogie traditionnelle : matières et manuels

29 Bien que ‘Abd al-Jawâd adopte à l’égard de la pédagogie et du contenu des études le

point de vue très critique des « modernes », il est loin de stigmatiser sans nuance un

cursus et une pédagogie dont il  montre avant tout la grande flexibilité.  En général,

chaque étudiant débutant assiste à cinq cours par jour, tandis qu’un étudiant avancé

n’assiste qu’à deux cours.  Les étudiants suivent le cours et  le  cheikh de leur choix.

Celui-ci  se  fait  souvent  à  cause  de  sociabilités  d’originaires  (ils  viennent  du  même

village), d’affinités électives ou de préoccupations essentiellement temporelles, comme

la recherche d’un « coup de pouce » pour un poste ultérieur. Les cheikhs sont assis en

tailleur sur un tapis de laine posé sur les nattes, chacun adossé à sa colonne attitrée, et

font  face  aux  étudiants  installés  en  demi-cercle  – la  halqa.  Certains  maîtres,  pour

dominer leur public  très nombreux, sont juchés sur des estrades de bois.  Les cours

peuvent être dispensés devant des centaines d’étudiants, ou ne réunir que quelques
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auditeurs. Pour les cours les plus courus, on réserve sa place une ou deux heures à

l’avance, surtout pour le cours du commentaire de Kafrâwî que les étudiants de tout

niveau sont prêts à suivre trois ou quatre fois9. Tel cours durait plus de deux heures, un

autre moins d’une heure et demie.

30 La pédagogie ressemble bien sûr, dans l’ensemble, aux critiques qu’elle a pu susciter :

recours systématique à des commentaires (sharh) et des gloses (hâshiya), ou même à des

commentaires de commentaires (taqrîr) pour étudier un texte de base (matn), qui n’est

lui-même  que  rarement  un  texte  ancien  ou  réellement  fondamental.  Quant  aux

matières, on n’y compte pas de sciences modernes, ni de littérature, composition ou

poésie. Seuls un peu de calcul et de calligraphie se sont glissés dans le cursus. Encore

sont-ils enseignés hors de la Grande Mosquée, à la zâwiya al-Qasabî et à la mosquée d’al-

Bahî, et par des professeurs d’écoles modernes. Pourquoi cette mise à l’écart ? ‘Abd al-

Jawâd suppose avec humour soit que l’étude de ces deux disciplines était indécente (

‘awra)  et  ne  pouvait  donc  être  vue  publiquement,  soit  que  les  deux  professeurs,

habitués  au  calme  et  à  la  discipline  des  écoles  d’État,  n’auraient  pu  supporter  le

brouhaha de la Grande Mosquée.

31 Si l’on voit s’esquisser des niveaux, ceux-ci ne sont pas très tranchés. Certains cours

sont fréquentés à la fois par les étudiants du troisième et du deuxième degré, ou même

par ceux du troisième et ceux du premier degré qui connaissent déjà le livre par cœur

et reviennent à plusieurs reprises sur le même ouvrage. C’est surtout le cas pour les

manuels de fiqh chafiite. De ces étudiants avancés qui reviennent sur un texte, on dit

qu’ils « répètent le madhhab » (yu‘ayyidu l-madhhab).

32 Les manuels ne sont guère plus variés que les matières, et là encore le décalage avec al-

Azhar est criant. Pour l’étude des sources du droit (usûl al-fiqh), on étudiait à Tantâ le

seul Jam‘ al-jawâmi‘ de Tâj al-Dîn ‘Abd al-Wahhâb al-Subkî (mort en 1370). Quant aux

commentaires du Coran, le cours sur le tafsîr de Baydâwî (mort en 1280) ou celui d’Abû

Su‘ûd ne recueillaient que peu de succès, alors que l’on se pressait au tafsîr considéré

comme  le plus  facile,  le  fameux  Tafsîr  al-Jalâlayn10.  Le  Kashshâf  al-‘ulûm,  tafsîr de

Zamakhsharî (1075-1143), jugé trop rationaliste, n’était pas très apprécié. De nombreux

cours portant sur des manuels de fiqh chafiite étaient dispensés. En raison du grand

nombre de malikites dans l’ouest du Delta, dont le cheikh jouissait d’ailleurs d’un rang

important  dans  la  mosquée jusqu’en 1928,  on donnait  aussi  plusieurs  cours  de  rite

malikite. Il  existait un seul cours de rite hanafite, aucun de rite hanbalite. Seuls les

meilleurs étudiants du premier degré étudiaient le Sahîh de Bukhârî, le recueil de hadîth

le plus célèbre, sous la houlette du fameux cheikh Muhammad ‘Abd al-Rahîm (mort en

1920). Celui-ci, un cheikh soufi shâdhilî grand propriétaire terrien à Sîgar, fut enterré

dans un mausolée et vénéré comme saint jusqu’à aujourd’hui : illustration du prestige

que pouvaient, exceptionnellement sans doute, acquérir certains professeurs.

Professeurs et examens : une grande flexibilité

33 Prestige inégal des maîtres, mais considération générale. Si les cheikhs reçoivent des

traitements dérisoires (25 piastres par mois pour un professeur du troisième degré, 50

pour un professeur du deuxième degré, 75 pour un professeur du premier degré), tous

sont entourés de respect de la part des étudiants qui leur baisent les mains, portent

leurs sandales et se laissent battre ou insulter sans mot dire.  Les études religieuses

apparaissent encore pour beaucoup comme l’idéal, alors qu’aller à Dâr al-‘ulûm ou à

l’École des juges est perçu comme une catastrophe religieuse, parce qu’il s’agit d’études
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et  de  métiers  qui  appartiennent  à  ce  bas  monde  (à  la  dunyâ),  que  doivent  fuir  les

étudiants épris des sciences religieuses.

34 Les professeurs sont des plus variés ; si les plus pauvres ont un niveau de vie qui ne

dépasse guère celui des étudiants,  les plus considérables sont de vrais notables,  des

propriétaires terriens, dont le père ou le grand-père – déjà des cheikhs – ont bénéficié

de dons faits par les khédives. On voit poindre plusieurs grandes familles de cheikhs

héréditaires : les Abû Najâ, les Zawâhirî, les Qasabî, les Jundî, qui héritent de leurs pères

des  terres,  un  savoir,  un  habitus,  mais  aussi  des  livres.  C’est  pourquoi,  si  certains

cheikhs sont coiffés de turbans pas très propres d’où dépasse le peigne avec lequel ils

coiffent  leur  barbe,  d’autres  portent  des  habits  luxueux  et  des  turbans  ordonnés.

Certains  cheikhs,  enfin,  sont  ignorants  mais  riches,  et  c’est  en  vue  d’un  trafic

d’influence bien compris  que l’on fréquente leurs  cours,  alors  que d’autres  sont  de

grands savants qui préparent leur cours avec des livres variés – sans se contenter du

manuel qu’ils enseignent – et parfois avec un très grand degré de précision, mot à mot.

Si certains se reposent sur leur mémoire, d’autres apportent en cours des manuscrits

rares. Les étudiants avancés, de leur côté, consultent les gloses pour pouvoir discuter

lors du cours et prennent des notes en marge (hâmish) sur les livres.

35 De même, si les cheikhs sont majoritairement conservateurs et d’un type traditionnel,

des esprits ouverts s’y manifestent. Le préféré de notre auteur, le cheikh Mustafâ al-

Jundî, professeur de fiqh chafiite, est un homme du monde à l’esprit ouvert, qui ne fait

que passer à la mosquée en coup de vent pour faire ses cours. Il est lui-même le fils d’un

lettré  qui  légua  ses  livres,  par  waqf,  à  la  bibliothèque  de  la  mosquée  Ahmadî.  La

conversation du cheikh Jundî abonde en anecdotes, il donne des conseils en prose et en

vers, bâtit son cours à la demande des étudiants, compose de la poésie, ce qui est rare à

l’époque, et mal considéré pour un ‘âlim. Notre étudiant entretient avec lui durant sept

ans une relation privilégiée, venant lui parler lorsque, avant l’aube, il se fait servir son

café.  Il  avait,  écrit  ‘Abd  al-Jawâd,  des  vues  prémonitoires  sur  les  révolutions  de

l’enseignement  religieux en Égypte  et  connaissait  de  nombreux ulémas de  l’Empire

ottoman.  Ce  cheikh  Jundî  avait  manifestement  des  idées  politiques,  saluant  par

exemple le départ du khédive ‘Abbâs Hilmî en exil en 1914. À cette même date, peut-

être  pour  des  raisons  politiques  mais  aussi  financières,  Jundî  quitta  l’Égypte  pour

Damas, après avoir installé son fils comme directeur de la bibliothèque Ahmadî. Lié à

l’émir Faysal – et sans doute plus généralement aux nationalistes arabes – le cheikh

Jundî mourut à Damas peu après la Première Guerre mondiale.

36 À Tantâ comme à al-Azhar, la pédagogie est fonction des capacités d’innovation et du

charisme personnel des professeurs. Quant aux livres utilisés, il  s’agit en général de

manuscrits :  les  imprimés,  qui  se  répandent  en  Égypte  après  les  années  1860,  sont

encore peu diffusés. Trois libraires bien fournis se tiennent pourtant à l’entrée de la

Grande Mosquée, non loin d’un indispensable relieur. Mais étudiants et professeurs

continuent à préférer l’utilisation des manuscrits, parce que ceux-ci portent en marge

les commentaires de lecteurs précédents qui apportent un éclairage ou une précision

intéressante. Le témoignage de ‘Abd al-Jawâd permet de vérifier, pour une date tardive

(les années 1900-1910), ce que l’on sait pour le XIXe siècle : la persistance de l’usage du

manuscrit bien après la diffusion de l’imprimerie dans les années 186011.

37 Les professeurs ne sont pas seuls à enseigner. L’auteur insiste à plusieurs reprises sur le

rôle  pédagogique  des  étudiants avancés,  parfois  quadragénaires.  Le  professeur

préparait son cours sur un texte de base (matn) non seulement à l’aide de plusieurs
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gloses, mais aussi, dans certains cas, en s’appuyant sur une discussion préalable avec

ces étudiants avancés. Le cours était alors le fruit d’une sorte de séminaire. D’autres

professeurs faisaient répéter le commentaire (sharh) par un étudiant avancé, alors que

d’autres  encore  faisaient  répondre  aux  questions  par  d’autres  étudiants  avant  de

trancher en dernière analyse. À la fin de chaque lecture de manuel, enfin, on célébrait

la clôture du livre (khitâm al-kitâb), et les amis du cheikh venaient s’asseoir parmi les

étudiants pour la dernière leçon. Le cheikh disait  « Dieu est plus savant » (w Allâhu

a‘lam), et le cours était fini. On achevait alors par une prière sur le Prophète, avant que

les auditeurs ne partagent boissons et pâtisseries.

38 Les examens commençaient à connaître un semblant d’organisation. À son entrée à la

mosquée Ahmadî, l’élève devait produire un certificat de connaissance du Coran. Celui

de ‘Abd al-Jawâd fut rédigé par le maire (‘umda) de son village en février 1899. Puis, il

subit  une  sorte  d’examen  d’entrée  à  la  mosquée  Ahmadî  consistant  à  réciter  une

sourate du Coran selon plusieurs lectures. Il échoua d’ailleurs à l’examen et passa ses

deux premières années à suivre ses cours sans être enregistré. Par la suite, ‘Abd al-

Jawâd passa plusieurs autres examens : en 1905, il se présenta à un examen de dispense

du service militaire et dut réciter un commentaire (sharh) devant un comité composé

du cheikh de la mosquée, d’un délégué de la conscription et de plusieurs ulémas. En

1909,  cet  examen  de  dispense  fut  remplacé  par  le  paiement  de  vingt  livres.  Les

étudiants devaient également passer des examens (tarqiyya) pour passer du troisième

degré au deuxième, et du deuxième au premier. La ‘âlimiyya, enfin, soit l’examen final

pour devenir un uléma à part entière, était un simple oral qui, vers 1900, consistait à

présenter l’explication de livres préparés une semaine auparavant seulement. Sur 2 600

étudiants au total, seule une dizaine chaque année réussissait ce difficile passage. En

1908, la réforme imposa d’ailleurs de nouveaux types d’examens, au moment où notre

auteur quittait le système traditionnel.

En marge de la Grande Mosquée : des formations parallèles

39 On  voit  que  la  notion  d’enseignement  traditionnel  doit  être  discutée :  certains

professeurs de la mosquée Ahmadî, comme le cheikh Hubayshî, enseignaient aussi dans

des  écoles  modernes  ou  même  – c’était  le  cas  des  professeurs  de  calcul  et  de

calligraphie – en étaient issus. En dehors même des cours, la fréquentation informelle

d’un professeur comme le cheikh al-Jundî autour de son café du matin faisait naître des

idées nouvelles. Le rôle considérable des cheikhs soufis de la confrérie Shâdhiliyya –

 rôle évoqué par allusions au cours du livre – tint également lieu de formation parallèle

pour notre auteur comme pour beaucoup de ses condisciples, et c’est dans le réseau

confrérique  qu’il  trouva  des  mentors  et  des  compagnons  pour  tenter  de  nouvelles

aventures.

40 C’est qu’il ne se contenta pas des cours de la mosquée. Il prit des cours de calcul à la

zâwiya d’al-Qasabî, approfondit le manuel de calcul mieux que le professeur lui-même,

pourtant issu de l’école primaire gouvernementale, et finit par rédiger des manuels de

mathématiques  dont  les  titres  s’inspiraient  de  la  rhétorique  shâdhilî.  ‘Abd  al-Jawâd

trouva également, en la personne d’un « frère » de la confrérie, un bon calligraphe pour

lui enseigner la calligraphie. Il prit ensuite des cours particuliers à l’école primaire lors

des congés hebdomadaires, l’après-midi du jeudi et le matin du vendredi. Il s’habitua

ainsi aux livres imprimés du gouvernement, plus maniables que ceux de la mosquée. Il

s’inscrivit enfin aux cours du kuttâb gouvernemental à partir de février 1906.
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41 Pour d’autres matières, notre auteur s’exerça seul. Il apprit par exemple à écrire en

lettres  latines  et  travailla  son  anglais  avec  un  manuel  des  écoles  publiques.  Autre

apprentissage personnel, la composition (inshâ’). Pour s’y exercer, il emprunta à son

père les  Maqâmât  (Séances) de Harîrî  – un grand classique de l’adab classique –  qu’il

s’efforça  d’imiter  en  écrivant  plusieurs  « séances »  sur  ce  modèle.  Ce  goût  pour  la

littérature  qui  ne  pouvait  trouver,  alors,  d’exutoire  dans  les  cours  des  mosquées

s’exerçait en effet dans d’autres lieux, d’autres sociabilités. Lui-même fonda dans son

propre village, en 1908, la Société littéraire Gawhariyya (jam‘iyya adabiyya jawhariyya),

où l’on s’entraînait à discourir.

42 Le village où l’on passait tant de temps à l’occasion des vacances pouvait être un lieu

d’études parallèles. Durant les vacances de l’été 1900, donc pendant deux mois et demi,

‘Abd al-Jawâd fréquenta le kuttâb d’un village voisin pour améliorer sa calligraphie. Le

professeur  en  question,  le  cheikh  Ahmad  Khudayr  était  un  homme  éclairé

(mutanawwir), connaissant un peu de calcul et de dictée, et son kuttâb figurait parmi

l’avant-garde  de  l’enseignement  moderne.  C’était  alors  une  simple  pièce  dans  une

maison privée, où les élèves étaient assis sur des sièges – des cartons d’emballage vides.

Il y avait un petit tableau où l’on écrivait à la craie, les élèves avaient des petits cahiers,

des qalam en roseau farsî considérés comme le comble du chic. En 1902, à un moment où

la réforme s’étendait à beaucoup de kuttâb de villages 12,  celui-ci fut installé dans un

bâtiment à part, hors du village.

43 Lorsque  notre  auteur  accéda  au  premier  degré,  à  la  mosquée  Ahmadî,  il  fréquenta

durant l’été, près de son village, la mosquée Husayn al-Maghribî où se tenait un centre

d’enseignement réputé. Le cheikh Ahmad al-Sharqâwî y animait une véritable réforme

avec  des  élèves  frais  émoulus  de  Dâr  al-‘ulûm.  Sharqâwî  inaugurait  de  nouvelles

méthodes pour le public venu des différents villages avoisinants, voire de Tantâ même

ou de la Sharqiyya d’où il était originaire. Le cheikh Sharqâwî encourageait ses élèves

villageois à se diriger vers Dâr al-‘ulûm, vers l’École des juges ou, pour les plus faibles

d’entre  eux,  vers  les  écoles  d’instituteurs.  Il  rendait  visite  aux  mères  pour  les

convaincre, anecdote qui montre le rôle important de celles-ci, pourtant analphabètes,

dans le choix des études des fils. Il aidait aussi les plus démunis à partir pour Le Caire.

C’est finalement à son instigation et contre l’avis de son père que le jeune homme se

décida à tenter l’aventure de Dâr al-‘ulûm.

Le destin des étudiants de Tantâ entre tradition et réforme

44 Le village reste donc toujours à l’arrière-plan des études, lieu de vacances, mais aussi

lieu de travail ou de formations parallèles. Pour la majorité des étudiants, le village

d’où l’on vient est enfin l’horizon naturel où l’on rentre après quelques années à Tantâ.

Même  ceux  qui  échouent  dans  leurs  études  et  ne  décrochent  pas  la  prestigieuse

‘âlimiyya espèrent dénicher des emplois de muezzins, d’imams, ou enseigner au kuttâb.

Après tout, dans l’exil loin du village et des siens, on a acquis un peu de science et une

expérience de la vie. Au retour, on y fait figure de savants à peu de frais, on y règle des

problèmes matrimoniaux, on gère les biens des riches ; certains de ces petits ulémas de

second rang finissent même par faire figure de petits notables. Dès l’âge de dix-sept

ans,  en  1905,  Muhammad  ‘Abd  al-Jawâd  devint  ainsi  ma‘zûn de  son  propre  village,

remplaçant  son  père  en  titre  – bien  que  celui-ci  continuât  d’exercer,  en  réalité,  la

fonction.  Le  fils  en  démissionna  en  1909  lorsqu’il  entra  à  Dâr  al-‘ulûm,  mais  une

ambition moindre  eût  pu  le  voir  poursuivre  le  destin  paternel,  comme c’était  sans

doute  le  cas  de  nombre  de  ses  camarades.  Ainsi  fonctionnait  un  monde  de  la
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reproduction  qui  permettait  même  parfois,  au  niveau  local,  de  petites  ascensions

sociales.

45 Le monde décrit par ‘Abd al-Jawâd, s’il autorise de fortes permanences, n’a cependant

rien d’immuable. Il a déjà été l’objet de réformes entreprises, on l’a vu, par le cheikh

Ibrâhîm  al-Zawâhirî.  Et  l’écho  des  réformes  d’al-Azhar  parvient  à  Tantâ.  En  1908

notamment,  la  loi  de  réforme  d’al-Azhar  suscite  des  troubles  et  finalement

l’interruption  des  études.  Les  azhariens  passaient  de  toute  façon  pour  être  très

supérieurs aux tantâwî en langue et pureté d’éloquence, plus dégrossis aussi, grâce aux

nombreux stimuli de la vie à la capitale : la proximité de l’École de droit, l’accès aux

manuscrits originaux des bibliothèques, l’assistance aux conférences et la participation

aux activités politiques – que notre auteur juge importantes dans la formation d’un

‘âlim.  En  1908,  quoi  qu’il  en  soit,  les  troubles  d’al-Azhar  s’étendent  à  Tantâ  où des

dissensions éclatent entre les  étudiants :  aux partisans de la  réforme,  dont ‘Abd al-

Jawâd fait partie, s’opposent les tenants de la tradition autocratique des cheikhs, celle

qu’orchestre le cheikh de la mosquée Ahmadî. Les séditieux tiennent des réunions en

des lieux secrets et éloignés de la mosquée, notamment dans des champs. Ils décident

de faire la grève des cours. Muhammad ‘Abd al-Jawâd, considéré comme un meneur,

finit par être renvoyé de la mosquée Ahmadî et, victime de la vindicte du cheikh de la

mosquée,  ne put s’inscrire à  al-Azhar.  Alors qu’il  était  tout  proche de décrocher la

‘âlimiyya à laquelle le destinaient ses brillants résultats, il dut se tourner vers les études

modernes et entra à Dâr al-‘ulûm. C’était pour lui l’expression d’un secret désir – qui

contrevenait aux projets formés par son père – mais ce ne fut pas véritablement un

choix,  et  il  est  manifeste  qu’il  eût  préféré  devenir  ‘âlim à  part  entière  avant  de  se

tourner  vers  d’autres  destins.  Avant  lui,  des  esprits  audacieux  et  entreprenants

n’avaient pas hésité à abandonner la voie des études religieuses pour suivre d’autres

cursus  selon d’autres  méthodes13.  Pour  ‘Abd al-Jawâd,  cette  révolution tant  espérée

resta marquée d’un sentiment paradoxal d’amertume et même d’échec. Soulagé que le

destin – Dieu lui-même – ait décidé à sa place, il regrette, des décennies plus tard, de

n’avoir pu aller jusqu’au bout d’un parcours resté un souvenir ineffaçable.

Un conflit de générations

46 ‘Abd al-Jawâd décrit un monde qu’il a quitté – bien qu’il continue à fréquenter certains

de ses anciens professeurs ou condisciples – mais qu’il n’a, à aucun moment, rejeté. Il

veut  le  faire  comprendre,  manifestement,  à  des  gens  qui  l’ignorent  et  peut-être  le

méprisent.  Son récit  vivant  et  plein  d’humour ne donne pas  toutes  les  clés  de  son

expérience, en particulier à propos du soufisme sur lequel il  reste allusif alors qu’il

s’agit d’une dimension fondamentale de sa vie à Tantâ. À propos d’autres aspects de sa

vie personnelle, comme son mariage, il est quasiment muet.

47 Muhammad ‘Abd al-Jawâd était sans nul doute un réformiste bon teint, critique vis-à-

vis d’études qu’il jugeait sclérosées et inadaptées à sa soif de connaissances, mais il

reproche aux années de Tantâ l’absence d’organisation, de contrôle, de propreté, de

pédagogie  moderne davantage que le  contenu des  enseignements  qu’il  aurait  voulu

seulement  voir  élargis  et  complétés.  Son  livre,  malgré  les  passages  attendus  et

assurément  sincères  sur  ces  critiques  du  système  d’enseignement  religieux

traditionnel, exprime aussi le profond regret – presque la culpabilité – de ne pas avoir

accompli  le  projet  paternel.  Le  regret  de  n’être  pas  un  ‘âlim  complet  apparaît

nettement : le livre est dédié au cheikh Zawâhirî, préfacé par un ‘âlim, et comporte des

biographies d’ulémas dont il dit avoir été l’émule sans en atteindre le niveau. Il
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reconnaît avoir déçu des espérances, y compris les siennes. S’il a pris un autre chemin,

il ne rejette pas le passé et garde une certaine nostalgie pour des années inoubliables.

Connaître  le  passé  misérable  lui  paraît  nécessaire  pour  construire  le  présent.  Les

racines sont là, dont il ne s’agit pas de faire table rase. Au fond, le rejet porte moins sur

les études religieuses traditionnelles elles-mêmes – qui ne sont pas fondamentalement

remises en question – que sur le sentiment d’étouffement, sur la tyrannie paternelle et

l’incompréhension dont son père témoigna à son égard. Dès l’introduction, il conseille

aux pères de ne pas contrarier les inclinations de leurs fils. En somme, il s’agit bien d’un

conflit de générations : l’expérience personnelle de ‘Abd al-Jawâd fut celle de toute une

classe  d’âge  révoltée  à  Tantâ,  comme  au  Caire  ou  à  Beyrouth,  contre  un  système

patriarcal devenu inacceptable.

NOTES

1. Fî kuttâb al-qarya est évoqué dans ce numéro par Nicolas de Lavergne qui en a

entrepris une traduction intégrale encore inédite.

2. Muhammad ‘ABD AL-JAWÂD, Hayât mujâwir fî l-jâmi‘ al-Ahmadî, Le Caire, Dâr al-fikr al-

‘arabî, 1947.

3. Taha HUSSEIN, Le livre des jours, trad. Gaston Wiet, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 

1947, réimpr. 1983 ; François BONJEAN, Histoire d’un enfant du pays d’Égypte, II, Al-Azhar,

Paris, Rieder, 1927.

4. ‘Âlim est le singulier du pluriel ‘ulamâ’ qui est passé en français avec la transcription

ouléma ou uléma.

5. ‘Alî bey al-Kabîr fut à la tête de l’Égypte de 1760 à 1772.

6. Sur le saint, la ville et le pèlerinage, cf. Catherine MAYEUR-JAOUEN, Al-Sayyid al-

Badawî, un grand saint de l’islam égyptien, Le Caire, IFAO, 1994 ; Catherine MAYEUR-

JAOUEN, Histoire d’un pèlerinage légendaire en islam. Le mouled de Tantâ du XIIIe siècle à nos

jours, Paris, Aubier, 2004.

7. Muhammad b. Ibrâhîm AL-ZAWÂHIRÎ, , Al-‘ilm wa l-‘ulamâ’ (La science et les savants

religieux), Le Caire, 1904. L’œuvre fut jugée trop polémique et retirée de la circulation. 

Cf. Gilbert DELANOUE, « L’enseignement religieux musulman en Egypte du XIXe au XXe

siècle. Orientations générales », dans Nicole GRANDIN et Marc GABORIEAU (dir.), 

Madrasa. La transmission du savoir dans le monde musulman, Paris, éd. Arguments, 1997,

p. 107, n. 18.

8. C’est le petit-fils de ce cheikh, Ayman al-Zawâhirî, qui est devenu le numéro deux de

l’organisation al-Qâ‘ida.

9. Il s’agit du commentaire de l’Égyptien Hasan b. ‘Alî al-Kafrâwî (mort en 1788) sur le

précis de grammaire du XIVe siècle appelé al-Ajurrûmiyya, dû au Marocain Muhammad

Ibn Ajurrûm al-Sinhâjî.

10. Le Tafsîr al-Jalâlayn dû à Jalâl al-Dîn al-Mahallî (mort en 1451) et à Jalâl al-Dîn al-

Suyûtî (mort en 1505) est le plus utilisé et le plus lu des commentaires dans l’Égypte du 

XIXe siècle, cf. Gilbert DELANOUE, Moralistes et politiques musulmans dans l’Égypte du XIXe

siècle, vol. I, Le Caire, IFAO, 1982, p. 205.
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11. Sur ces questions, cf. l’ouvrage fondamental de Gilbert DELANOUE, Moralistes…

12. Cf. l’article de Nicolas de Lavergne dans ce numéro.

13. Quelques exemples dans Gilbert DELANOUE, Moralistes…

RÉSUMÉS

Le deuxième volume des souvenirs de l’Égyptien Muhammad ‘Abd al-Jawâd, publié en 1945, porte

sur  les  années  passées  à  la  mosquée  Ahmadî  à  Tantâ,  dans  le  delta  du  Nil.  Ce  témoignage

autobiographique  exceptionnel  décrit  la  vie  d’un  étudiant  en  sciences  religieuses  dans  une

université  islamique  à  une  période  de  réformes,  de  1899  à  1909 :  il  s’agit  d’une  mosquée-

université de la province égyptienne, considérée comme inférieure au niveau d’al-Azhar, et plus

directement ancrée dans un terroir rural.  Le témoignage de ‘Abd al-Jawâd permet également

d’appréhender la vie des ulémas de province, à l’aube du XXe siècle.

The second volume of Egyptian writer Muhammad ‘Abd al-Jawâd’s memories was published in

1945. It deals with his formative years at the Ahmadî Mosque located in Tantâ, a Nile Delta’s

town.  This  outstanding  autobiographical  material  describes  the  life  of  a  student  of  Islamic

science during a reform age, from 1899 up to 1909. The Ahmadî Mosque, also a university, stands

as a minor al-Azhar in the Egyptian rural province. ‘Abd al-Jawâd’s testimony deals also with the

life of Egyptian province’s ulema at the turn of the 20th century.
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