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Bernard VINCENT

L’histoire est souvent faite d’une accumulation de lectures distinctes, des mêmes 
décisions, des mêmes processus, des mêmes événements. Les études morisques 
ne font naturellement pas exception et depuis le xve siècle les historiens ont tenté 
en fait de répondre aux trois mêmes questions en apparence simples : qui est le 
morisque ?, pourquoi et comment l’a-t-on expulsé d’Espagne ?, quelles étaient 
ses relations avec les vieux-chrétiens ? Découvrant sans cesse de nouveaux docu-
ments – que l’on songe aux innombrables publications d’inédits en annexes à des 
ouvrages ou aux nouveaux regards posés sur des textes dont on croyait connaître 
tous les secrets –, les historiens ont proposé des interprétations qui parfois se 
complètent et parfois se contredisent mais qui toujours enrichissent nos connais-
sances.

C’est à la troisième question, celle des relations entre vieux et nouveaux- 
chrétiens tout au long du xvie  siècle que je voudrais ici m’arrêter, encouragé à 
la fois par des travaux récents et par l’examen de gisements inédits. En effet, si 
la manière d’aborder ce thème a depuis une dizaine d’années pris des chemins 
s’écartant de la vision traditionnelle dominante, et par-là nous a fait progresser, 
je crains que l’on ne se soit à plusieurs reprises aventuré dans une perspective 
idéalisée. Après avoir dénoncé l’insistance sur la différence, l’exceptionnalité, la 
particularité morisque, par rapport au comportement moyen vieux-chrétien, on 
invoque volontiers les convergences et les ressemblances entre les uns et les autres. 
Mais cette démarche qui condamne volontiers les précédentes ne conduit-elle pas 
souvent à une vision tout aussi simpliste ?

Je viens d’utiliser des termes (différences, exceptionnalité, particularité) em-
pruntés à un excellent travail d’Eugenio Ciscar Pallarés sur la vie quotidienne entre 
vieux-chrétiens et morisques à Valence 1, dont je partage une bonne partie des ana-
lyses. De fait, je souscris intégralement à ce qu’il dit, quand il avance l’idée que :

Les faits historiques et la nécessité contemporaine de les expliquer ou de les justifier 
finissent par laisser une empreinte solide et durable, particulièrement dans des ré-
gimes de caractère plus ou moins absolu. Les intérêts officiels, alliés à l’opportunité 
d’offrir à un public lecteur ce qu’il demande ou ce qu’il attend à un moment donné, 
finissent par configurer des images, des schémas, des visions […] qui acquièrent 

1. Eugenio Ciscar Pallarés, « La vida cotidiana entre cristianos viejos y moriscos en Valencia », 
Felipe II y el Mediterráneo, Ernesto Belenguer Cebriá (éd.), Madrid, 1999, vol. II, Los grupos 
sociales, p. 559-591.
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des traits de véracité, de fermeté dogmatique, d’argument évident auquel on peut 
recourir facilement quand on le considère opportun. De telles formulations pèsent 
lourd par la suite, ou suscitent la confusion, quand par la suite les historiens pré-
tendent s’approcher de la vérité historique, même en utilisant un critère équilibré, 
indépendant et critique, d’autant qu’eux aussi sont sujets aux inévitables asservisse-
ments de leur époque du fait qu’ils sont les enfants de leur temps 2. 

Cependant je crois – contrairement à Eugenio Ciscar – que ces lignes s’ap-
pliquent tout autant à de nombreuses études du « courant nouveau » qu’à celles 
qui ont insisté de façon univoque sur la différence. 

De rapides et banals rappels historiographiques sont ici nécessaires. Il est 
vrai que longtemps les spécialistes ont utilisé principalement sources officielles 
(conseils royaux, église…) et chroniques. Ces dernières sont essentiellement pour 
les morisques grenadins la Guerra de Granada de Diego Hurtado de Mendoza 
et la Historia del rebelioń y castigo de los moriscos del reino de Granada de Luis del 
Mármol Carvajal, où, en raison même de l’objet, le conflit le plus aigu du siècle 
ayant opposé vieux et nouveaux-chrétiens entre 1568 et 1570, il n’y a guère de 
place pour les similitudes et les rapprochements 3. La vision de deux blocs irréduc-
tibles forgée par les adversaires les plus radicaux des minoritaires (Bleda, Aznar 
Cardona, Guadalajara y Javier) a dès lors longtemps prévalu 4. 

L’utilisation intensive des sources inquisitoriales depuis les années 1970 a, par 
son insistance sur la répression, renforcé encore une tendance bien ancrée dans 
les esprits. 

Doit-on dès lors ne rien retenir des recherches effectuées grosso modo depuis les 
apports de Fernand Braudel à la fin des années 1940 jusqu’aux travaux des années 
1980 5 ? Braudel, Reglá, Halperin Donghi, Lapeyre, Domínguez Ortiz, Cardaillac, 
etc. étaient-ils si prisonniers de l’air de leur temps pour se laisser conduire à des 
interprétations fautives ? Je reviendrai plus loin sur cet aspect important, mais, 
en dehors de toute polémique, remarquons qu’on leur doit d’abord la mise en 
lumière de l’existence, non d’un seul mais de nombreux problèmes morisques 

2. « Los hechos históricos y la necesidad coetánea de explicarlos o justificarlos terminan dejando 
huella sólida, y duradera, en particular en regímenes de carácter más o menos absoluto. Los in-
tereses oficiales, unidos a la conveniencia de ofrecer a un público lector aquello que pide o espera 
en un momento dado, acaban por configurar imágenes, esquemas, visiones […] que adquieren 
rasgos de veracidad, de firmeza dogmática, de argumento evidente susceptible de recurso fácil 
cuando se considera oportuno. Tales formulaciones pesan luego como una losa, o propician la 
confusión, cuando posteriormente los historiadores pretenden aproximarse a la verdad histórica, 
incluso con criterio equilibrado, independiente y crítico, pero también sujetos a las servidumbres 
inevitables de ser hijos de su tiempo. », ibid., p. 559 et p. 569.

3. Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada hecha por el rey de Espaňa don Felipe II contra 
los moriscos de aquel reino sus rebeldes, éd. Bernardo Blanco-González, Madrid, 1970 ; Luis del 
Mármol Carvajal, Historia del rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada, BAE, t. XXI, 
Madrid, 1946.

4. Jaime Bleda, Corónica de los moros de Espaňa (Valence, 1618), Valence, 2001 ; Pedro Aznar Cardona, 
Expulsión justificada de los moriscos espaňoles (Saragosse, 1612) ; Guadalajara y Javier, Marcos, 
Memorable expulsión y justísimo destierro de los Moriscos de España (Pampelune, 1613).

5. Fernand Braudel, « Conflits et refus de civilisation : espagnols et morisques au xvie siècle », Annales 
ESC, 1947, p. 397-410. 



 !#LA DIFFICILE CONVIVANCE

provenant de situations très diverses, ce qui constituait un appel implicite à des 
études monographiques appliquées à des espaces géographiquement limités. La 
première de celles-ci, si je ne me trompe, fut l’enquête de Rafael Benítez Sánchez 
Blanco sur le comté de Casares, publiée en 1982 6. Nous leurs sommes ensuite re-
devables du souci de l’interdisciplinarité, parfaitement représentée par Julio Caro 
Baroja, grand historien et anthropologue à la fois 7. Enfin, il est excessif et erroné 
de considérer que tous ces auteurs n’ont eu recours qu’à des sources officielles 
(d’ailleurs qu’entend-t-on par cet adjectif ?). Tulio Halperin Donghi, déjà en 1957, 
publia un ouvrage qui tire parti d’un éventail très large de documents examinés à 
Valence, Barcelone, Simancas, Madrid. Et il convient de rappeler qu’il avait songé 
à l’exploitation des minutes notariales. Écoutons-le : 

La révision de la très vaste collection de Protocoles notariaux (non catalogués) 
nous a permis de constater qu’il ne s’y trouve pas les livres des notaires par-devant 
lesquels les morisques enregistraient leurs accords (dont les noms ont été conservés 
dans les registres de dettes entre vieux et nouveaux-chrétiens), et on ne les trouve 
pas non plus dans la riche collection de protocoles du Colegio de Corpus Christi, 
dont j’ai pu également consulter le catalogue 8. 

Plus près de nous, mais en 1982 tout de même, Nicolás Cabrillana consacra 
aux morisques de l’actuelle province d’Almería un ouvrage uniquement fondé 
sur des documents notariaux, et celui d’Aranda Doncel sur les morisques de Cor-
doue, très redevable aussi à cette documentation, a été publié en 1984 9. Autant 
dire que je ne partage pas l’analyse d’Amalia García Pedraza pour qui la mise en 
œuvre du trinôme « revendication de l’histoire locale - interdisciplinarité - utilisa-
tion de sources “alternatives” », seule susceptible d’en finir avec le stéréotype en 
vigueur, daterait seulement des années 1990 10.

Si l’on veut progresser dans la voie d’une meilleure compréhension des rela-
tions entre vieux-chrétiens et morisques, il faudra, en dehors de l’indispensable 
approche multidisciplinaire, faire preuve en toutes circonstances de bon sens 
et de prudence. Je dois avouer mon inquiétude quand je lis que longtemps les 
chercheurs s’intéressant à la question morisque se sont laissé emprisonner par les 
documents les plus accessibles, les fameuses sources officielles. La formule, due à 
la plume de Francisco Márquez Villanueva, a fait des ravages 11. On peut en voir 

6. Rafael Benítez Sánchez Blanco, Moriscos y cristianos en el Condado de Casares, Cordoue, 1982.
7. Julio Caro Baroja, Los moriscos del reino de Granada, Madrid, 1957.
8. « La revisación de la muy vasta colección de Protocolos de notarios (no catalogada) permitió 

comprobar que no se hallaban en ella los libros de los notarios ante los cuales los moriscos 
registraban sus pactos (cuyos nombres nos han sido conservados en los registros de deudas 
entre cristianos viejos y nuevos), tampoco se los encuentra en la rica colección de protocolos 
del Colegio de Corpus Christi, cuyo catálogo pude consultar », dans Tulio Halperin Donghi, 
Un conflicto nacional. Moriscos y cristianos viejos en Valencia, Valence, 1980, p 13. Ce travail a été 
publié initialement dans les Cuadernos de Historia (Buenos-Aires) en 1955 et 1957.

9. Nicolás Cabrillana, Almería morisca, Almeria, 1982. 
10. « reivindicación de la historia local - interdisciplinaridad - utilización de fuentes “alternativas” », 

Amalia García Pedraza, Actitudes ante la muerte en la Granada del siglo XVI. Los moriscos que 
quisieron salvarse, 2 vol., Grenade, 2002, p 90. 

11. Francisco Márquez Villanueva, El problema morisco (desde otras laderas), Madrid, 1991, p. 6 et p. 168.
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maintes expressions dans des travaux récents. Je songe, par exemple, à plusieurs 
contributions de Gregorio Colás, historien des morisques aragonais, qui en vient 
à écrire « finalement, une partie de l’historiographie a été victime d’une erreur 
crasse. Elle a octroyé aux papiers “d’état” et inquisitoriaux une crédibilité que 
l’on n’aurait jamais dû donner », ou encore « je me limiterai à poser la question 
de savoir si l’on peut qualifier de scientifique l’attitude que l’on a adoptée devant 
les sources qui ont servi à défendre la condition islamique des nouveaux bapti-
sés ». Ces phrases sont bien évidemment excessives et Gregorio Colás en vient 
lui-même à les regretter, puisqu’il ajoute immédiatement « mon propos n’est pas 
de nier une telle condition » 12 !

La formule de Francisco Márquez est injuste, parce qu’elle laisse entendre 
qu’une cohorte nourrie d’historiens a été dénuée de tout sens critique ; elle est 
dangereuse, parce qu’elle cherche à convaincre qu’il y a des bonnes et des mau-
vaises sources ; elle est trompeuse, parce qu’elle conduit à établir une hiérarchie 
des types de documents. Encouragés par cette injonction, divers travaux récents 
en viennent à présenter le registre des notaires comme la panacée. Là résiderait 
la vraie vie, la vraie relation entre vieux-chrétien et nouveau-chrétien. Seule 
la paresse du plus grand nombre, rebuté pensait-on par l’ampleur de la tâche, 
aurait retardé la révolution historique. Je crois qu’en réalité l’étape actuelle ne 
s’inscrit nullement en rupture avec les approches précédentes, à condition bien 
sûr d’assumer de manière sereine l’héritage, tout l’héritage, et de continuer à 
interroger toutes les sources, sans exclusive aucune. S’il est certain que, comme 
le souligne Gregorio Colas, « ni le Saint-Office ni le Conseil d’État ni leurs co-
ryphées ont le monopole de la vérité, ni n’épuisent la réalité », un commentaire 
identique s’impose à propos de toute autre source, seigneuriale, municipale ou 
notariale 13. Il n’y a pas de mauvaises sources, mais des préjugés et des lectures 
approximatives.

Attardons-nous sur les sources notariales, présentées comme l’élément central 
de la révolution méthodologique. Leur examen apporterait la confirmation des 
dires de Francisco Márquez Villanueva selon lesquels vieux-chrétiens et morisques 
vivaient dans une bonne intelligence qu’auraient brisée l’ambition et l’aveugle-

12. « finalmente, una parte de la historiografía ha sido víctima de un craso error. Ha otorgado a los 
papeles “estatales” e inquisitoriales una credibilidad que nunca debió conceder » / « me limitaré 
a plantear si se puede calificar de científica la actitud que se ha adoptado frente a las fuentes que 
han servido para defender la condición islámica de los nuevos bautizados » / « mi propósito no 
es negar tal condición », Gregorio Colás Latorre, « Los moriscos aragoneses : una definición más 
allá de la religión y la política », Sharq al-Andalus, n° 12, 1995, p. 148 et 150.

13. « ni el Santo Tribunal ni el Consejo de Estado ni sus corifeos tienen el monopolio de la verdad, ni 
agotan la realidad », Gregorio Colás Latorre, ibid., p. 161. Dans un travail plus récent, il exprime 
le souhait suivant : « la nouvelle histoire morisque devrait dans ses recherches se demander […] si 
c’est le peuple qui, par ses relations et comportements, définit les lignes séculaires convergentes, 
alors que le pouvoir trace et impose la divergence, la distanciation, l’annulation, en définitive, 
de l’autre » (« en la nueva historia morisca debería investigar […] si el pueblo, con sus relacio-
nes y comportamientos define líneas seculares convergentes mientras el poder está trazando e 
imponiendo la divergencia, el distanciamiento, la anulación, en definitivo, del otro »), « Los 
moriscos aragoneses : estado de la cuestión y nuevas perspectivas », VII Simposio Internacional 
de Mudejarismo, Teruel, 1999, p. 260.
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ment d’une « archi-minorité » d’individus 14. Les protocoles notariaux ne sont pas, 
comme on le croit trop souvent, une source parfaite, une source objective. Ils 
fascinent parce que, en quelques dizaines de folios, sont réunis des actes de vente 
(et donc d’achat aussi) de maisons, de terres, d’animaux, d’esclaves, des actes de 
prêt d’argent, des dots, des testaments, des inventaires de biens, des écritures de 
pardon, des contrats d’apprentissage, etc. Chaque notaire ayant en principe une 
clientèle géographiquement bien délimitée, c’est la vie entière d’une paroisse ou 
deux, urbaine ou rurale, qui nous est d’autant plus offerte que même des per-
sonnes aux moyens limités, du moins en Espagne, y avaient recours. Cependant, 
les documents ont des caractéristiques qui devraient tenir l’historien en alerte. 
Ceux-ci, qui sont l’expression systématique de la concorde, donnent de la société 
une image pacifique, aseptisée et par là même biaisée. L’acte notarié n’est qu’un 
moment très particulier d’un processus qui échappe totalement au lecteur. 

Que savons-nous d’une transaction ayant abouti à une vente d’âne ou de che-
val ? Celle-ci a pu être brève ou longue, paisible ou orageuse, nous n’en savons 
rien. Et nous ne connaissons pas davantage les conditions et les conséquences 
psychologiques et matérielles qu’elle a entraînées pour les contractants. Quelle a 
été la nature, quelle a été la durée, quel a été le contenu des négociations ayant 
précédé la transaction ? Les deux parties en ont-elles été également satisfaites, ou 
bien l’accord a-t-il suscité amertume et rancœur chez l’une d’entre elles ? Quelles 
faiblesses éventuelles (difficultés financières, poursuites judiciaires, etc.) l’acheteur 
a-t-il détectées ou supputées chez l’autre contractant ? Quel défaut non annoncé 
l’acheteur a-t-il découvert à retardement chez l’animal ? Et pourquoi in fine les 
contractants ont-ils eu recours au notaire, quand tant d’opérations du même type 
avaient lieu à l’amiable sans témoin ? En un mot, si les sources notariales tra-
duisent assez bien l’intensité des relations entre vieux-chrétiens et morisques, elles 
sont peu bavardes quant à leur qualité.

Dans ces conditions l’historien peut faire dire à peu près ce qu’il veut à une 
série de protocoles notariaux. Il est aujourd’hui, comme hier, fils de son temps. 
N’est-il pas significatif que Nicolás Cabrillana, Juan Aranda Doncel, Serafín de 
Tapia et Santiago la Parra (avec leurs deux derniers livres importants, respec-
tivement sur les morisques d’Avila et ceux du duché de Gandía) aient insisté 
sur les différences entre communautés, et que récemment Eugenio Ciscar Palla-
rés (avec bien des nuances il est vrai), Gregorio Colás, Javier Castillo et surtout 
Amalia García Pedraza aient vu beaucoup de convergences 15 ? De ce point de 
vue, le travail d’Eugenio Ciscar est passionnant, car le lecteur dispose de tous les 
éléments pour juger de son interprétation. De surcroît, ses réflexions liminaires, 
à commencer par le sous-titre Chrétiens et morisques. De la diversité antithétique 
à une ressemblance nuancée 16, sont le résultat d’une approche mesurée. Pourtant, 
il est une remarque que je ne partage pas et qui me paraît influencée par la mode 

14. Ibid., p. 128.
15. Santiago La Parra, Los Borja y los moriscos, Valencia, 1992 ; Juan Aranda Doncel, Los moriscos en 

tierras de Córdoba, Cordoue, 1984 ; Javier Castillo Fernandez, Estructuras sociales, chapitre V de 
Historia del reino de Granada, t. II, Manuel Barrios Aguilera (éd.), Grenade, 2000.

16. « Cristianos y moriscos. De la diversidad antitética a una semejanza matizada ».
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actuelle. Eugenio Ciscar écrit que les « protocoles notariaux, les délimitations de 
la propriété de la terre, sont des sources en principe plus spontanées et moins “in-
téressées” que les sources officielles, bien qu’elles ne soient pas à l’abri du détour-
nement et qu’elles aient de ce fait besoin d’être passées au crible de la critique » 17. 
Je suis convaincu que, derrière ces documents, existent des intérêts aussi vifs que 
pour les sources « officielles », et que la spontanéité est un leurre.

Eugenio Ciscar analyse l’exemple extrêmement intéressant de la Valldigna où, 
autour de l’abbaye cistercienne qui en est le seigneur, vivent 2 500 à 3 000 habi-
tants, dont 80 % environ de morisques. Il souligne d’abord les similitudes entre 
les deux communautés, à commencer par un niveau économique homogène. Les 
maisons sont presque toutes identiques et les éléments différenciateurs sont liés 
uniquement à la richesse des occupants morisques ou vieux-chrétiens. Il passe 
ensuite en revue les aspects de la vie matérielle, sociale et culturelle. Les points de 
convergence étant nombreux, il arrive à la conclusion suivante :

Dans le fond, ce que la documentation atteste est parfaitement raisonnable et lo-
gique : en absence d’intérêts opposés forts, de ségrégationnismes racistes ou de ra-
dicalisations révolutionnaires, les gens qui vivent proches les uns des autres, même 
dans le maintien de leur propre identité ou origine, ont tendance à communiquer 
entre eux, à échanger des marchandises, des connaissances, à se faire entendre par 
la parole, à copier mutuellement des us et des coutumes, à lutter ensemble pour la 
défense de leurs droits ou la résolution de leurs problèmes communs […], à être 
chaque jour, somme toute, moins différents 18.

À lire ces lignes, je me demande si on ne pourrait donner au lecteur une version 
nettement distincte, tant la part de la rhétorique est ici essentielle. Bien entendu, 
les paysans vieux-chrétiens et morisques de la seigneurie connaissent des condi-
tions très voisines, et en particulier ils sont soumis à ce que j’ai appelé ailleurs « la 
tyrannie du milieu ». Les façons culturelles et le matériel utilisé, communs à tous, 
montrent que l’on doit s’adapter à ce milieu, si l’on veut éviter la faillite, la famine 
ou l’émigration. Mais, au-delà, que se passe t-il ? Chemin faisant, Eugenio Ciscar 
note l’existence de différences quant aux manières de s’asseoir et de se vêtir, à la 
décoration de la maison, à la présence ou à l’absence de bijoux, à la possession de 
certaines armes ou à celle d’animaux (chèvres pour les morisques, porcs pour les 
vieux-chrétiens). De plus, il relève que les mariages mixtes sont restés rarissimes 
jusqu’à l’expulsion de 1609, les morts sont enterrés par les morisques en direction 

17. « protocolos notariales, los cabreves de propiedad de la tierra, son fuentes en principio más 
espontáneas y menos “interesadas” que las oficiales aunque no por ello inmunes a la desviación 
y necesitadas de una crítica pormenorizada », Eugenio Ciscar, op. cit., p. 570.

18. « En el fondo, lo que verifica la documentación es perfectamente razonable y lógico : en ausencia 
de fuertes intereses contrapuestos, de segregacionismos racistas o de radicalizaciones revolucio-
narias, las gentes que viven próximas, aún en el mantenimiento de su propia identidad u origen, 
tienden a comunicarse, a intercambiar mercancías, conocimientos, a hacerse entender mediante 
la palabra, a copiar mutuamente hábitos y costumbres, a luchar conjuntamente en la defensa 
de sus derechos o para resolver sus problemas comunes […] a ser cada día menos diferentes en 
suma », F. Márquez Villanueva, op. cit., p. 591. Pour ma part, je crois que la coupure ainsi définie 
entre les deux sphères est artificielle. On tire, à ce propos, beaucoup d’enseignements du livre 
de Rafael Benítez Sánchez-Blanco, Heroicas decisiones, Valence, 2001. 
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de La Mecque, etc. Doit-on considérer que l’ensemble de ces pratiques diver-
gentes est peu significatif ? Là est tout le débat.

Je crois qu’Eugenio Ciscar a tendance à minimiser l’importance de chacune 
d’entre elles. Ayant longuement souligné l’identité du vêtement masculin entre 
morisques et vieux-chrétiens, il consacre au vêtement féminin seulement quatre 
lignes qui méritent d’être citées : « dans ce domaine notre information est plus 
réduite, mais il semble bien que les morisques portaient un vêtement singulier, du 
moins dans certaines occasions : l’alquinal (ou alquenal), sorte de voile qui leur 
couvrait la tête » 19. J’ai souligné à dessein les passages destinés à limiter l’impor-
tance du port de ce vêtement, semblable à l’almalafa des morisques grenadines, 
qui, comme leurs sœurs valenciennes, y étaient très attachées. 

Le procédé est le même lorsque la fiscalité est évoquée : « Morisques et chré-
tiens sont assujettis à la même fiscalité, à une petite exception près » 20. Mais qui 
nous dit que l’exception – qui était systématique dans d’autres localités – était 
bien supportée ?

Donnons un dernier exemple touchant le système familial. Eugenio Ciscar af-
firme que « dans les deux communautés domine un système de famille nucléaire », 
pour ajouter quelques lignes plus loin « néanmoins, cette situation ne s’oppose 
pas à la conscience d’appartenir à un groupe familial global, supérieur, de même 
souche, uni par des liens de parenté et de solidarité, peut-être plus fort entre les 
morisques » 21. Je crois que le « peut-être » (quizá) est superflu. Déjà, la générali-
sation du modèle nucléaire n’est qu’un faux-semblant produit par l’examen des 
seuls dénombrements, où, pour des besoins fiscaux, la nucléarité est surévaluée. 
Nous avons eu trop tendance à prendre ce qui est un classement administratif 
pour un fidèle reflet des relations. On trouve parfois l’indication – comme dans 
le dénombrement de Loja de 1561 – que des personnes comptabilisées séparément 
résident en réalité sous le même toit 22. Il faudrait diminuer assez sensiblement le 
nombre de feux nucléaires d’une partie au moins de nos évaluations et remettre en 
question la généralisation du modèle de ce type de famille nucléaire. Par ailleurs, 
j’ai souligné il y a longtemps la force des liens de parenté dans les communautés 
morisques et, à cet égard, je n’ai pas changé d’avis 23. 

Les conclusions d’Eugenio Ciscar ont logiquement la même teneur que les 
divers éléments de l’analyse  : « Entre une maison morisque ou chrétienne, on 
n’observe pas, en général, une liste d’objets radicalement différents », écrit-il, pour 
immédiatement préciser  : « toutefois, il y a des particularités et des  spécificités 

19. « en este ámbito nuestra información es menor, pero sí que parece que las moriscas usaban una 
pieza singular, al menos en algunas ocasiones : el alquinal (o alquenal), especie de toca que les 
cubría la cabeza », ibid., p. 582. 

20. « Moriscos y cristianos están sujetos a una misma fiscalidad, salvo una pequeña excepción », ibid., 
p. 586.

21. « en las dos comunidades impera un sistema de familia nuclear […] no obstante, esa situación 
no se contradice con la conciencia de pertenecer a un grupo familiar general, superior, troncal, 
unido por lazos de cierto parentesco y solidaridad, quizá más fuerte entre los moriscos », ibid., 
p. 584.

22. Archives générales de Simancas (AGS), Expedientes de Hacienda, leg. 117.
23. Voir Bernard Vincent, Minorías y marginados en la España moderna, Grenade, 1987.
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propres ! 24 ». Ces phrases traduisent bien à la fois la nécessité d’introduire constam-
ment des nuances et la difficulté de l’énonciation d’une interprétation globale. 
Celle qui est finalement adoptée par Eugenio Ciscar me semble aller un peu trop 
loin dans le sens de la symétrie et de l’harmonie entre les deux communautés. 
J’attache davantage d’importance aux écarts, qui sont d’ailleurs plus nombreux 
qu’indiqués. En effet, si Eugenio Ciscar voit, en la gestion par des vieux-chrétiens 
des auberges et tavernes du village morisque de Tavernes, un signe probant d’une 
convivance, il convient de rappeler que la profession d’aubergiste était interdite 
aux morisques du royaume de Grenade, et donc, selon toute vraisemblance, aux 
morisques du royaume de Valence. L’aubergiste, vieux-chrétien, est pour les mi-
noritaires un voyeur, un mouchard, un délateur placé au milieu d’eux à dessein.

Amalia García Pedraza a conduit une étude minutieuse de 1 607 testaments de 
Grenade, dont plus de la moitié (840) est constituée de testaments de morisques. 
C’est là un travail pionnier qui ouvre de considérables perspectives. En effet, 
nous ne soupçonnions pas, avant son étude, qu’il serait possible de découvrir tant 
d’ultimes volontés de nouveaux-chrétiens. Et probablement sera-t-il difficile de 
trouver ailleurs un ensemble aussi vaste de documents de même nature. La thèse 
principale qu’elle développe peut être résumée de la manière suivante : la question 
de savoir si les morisques étaient en conscience des chrétiens convaincus ou des 
musulmans professant secrètement l’islam n’a pas de sens. Face à la pression de la 
religion chrétienne qui avait un rôle essentiel de contrôle social, les morisques, ou 
bien refusèrent catégoriquement d’adopter les rites de la foi catholique, ou bien 
les assumèrent afin de réussir leur intégration sociale, si bien qu’une partie de la 
société morisque aurait pour le moins tenté et souvent atteint ces objectifs. C’est 
cette dernière voie qui intéresse – de manière radicale et exclusive – Amalia García 
Pedraza. Ses membres auraient, nous dit-elle, cherché à rendre compatible leur être 
musulman avec leur paraître chrétien. Ils auraient eu ainsi recours au testament 
dans un mouvement de survie économique et sociale, mais, dès les années 1540, 
ils auraient intériorisé la construction idéologique de la société chrétienne que 
représentait la pratique. La thèse est certainement forte ; elle n’est pas pour autant 
convaincante. Tout d’abord, on est en droit de s’interroger sur le degré de repré-
sentativité des 840 testaments de morisques grenadins, par rapport à l’ensemble de 
la population nouvelle-chrétienne du royaume de Grenade. Amalia García Pedraza 
ne peut certes pas répondre à la question, en raison de la disparition de nombre de 
protocoles notariaux, mais ceux réunis, qui se répar tissent sur quatre ou cinq géné-
rations, ne sont que l’expression d’un milieu urbain réduit d’individus détenteurs 
de richesses et désireux d’assurer la transmission de leur patrimoine. Je ne vois pas 
pourquoi ce souci fondamental aurait eu moins d’importance après 1540 qu’avant. 
Alors que, si presque un tiers des 767  vieux-chrétiens demandent à être enter-
rés revêtus d’un habit d’ordre religieux, un seul (une femme) des 840 morisques 
fait cette même démarche 25. Constatons aussi qu’aucun morisque ne souhaite que 

24. « Entre una casa morisca o cristiana no se observa, en general, una relación de objetos radicalmente 
diferentes […] No obstante, existen peculiaridades y especificidades propias ! », Eugenio Ciscar, 
op. cit., p. 579.

25. A. García Pedraza, op. cit., p. 565 sq.



 !(LA DIFFICILE CONVIVANCE

son enterrement ait lieu en présence de religieux. De même, Amalia García Pe-
draza accorde peu d’attention à la composition du cortège funèbre. Celui-ci est 
composé chez les vieux-chrétiens de membres du clergé séculier, de confrères et 
d’un nombre croissant de pauvres, d’enfants et de membres du clergé régulier, 
tandis que chez les morisques il reste limité au clergé séculier et quelquefois à des 
confrères 26. N’est-ce pas là, chez ces derniers, le service minimum ? Enfin, l’auteur 
tente de prouver que l’élection majoritaire par les morisques du cimetière comme 
lieu de sépulture n’est pas un témoignage de résistance. Citons-la :

Malgré des textes officiels et des avertissements ecclésiastiques, les cimetières mo-
risques de la capitale furent des espaces beaucoup plus complexes, qui demandent 
une interprétation beaucoup moins réductrice que celle qui a prévalu jusqu’à pré-
sent dans l’historiographie, car ils ne furent pas des observatoires à partir desquels 
les nouveaux convertis transgressèrent les valeurs des vainqueurs et conservèrent 
leur credo islamique 27. 

Je crois, au contraire, que même si le cimetière a été créé et béni par les autori-
tés – c’est l’argument d’Amalia García Pedraza –, s’y faire enterrer est aux yeux des 
morisques la moins mauvaise des solutions et la moins éloignée de leur pratique 
traditionnelle. Presque deux tiers de ces derniers le choisissent, parce que préfé-
rable à l’église paroissiale à laquelle consent un gros tiers. Parallèlement, les vieux-
chrétiens choisissent, pour moitié l’église paroissiale, et pour moitié la chapelle 
d’un couvent. 1 % seulement des morisques est enterré au couvent et 0,5 % des 
vieux-chrétiens au cimetière 28. Un tel contraste n’aurait-il aucune signification ? 
Le testament ne serait-il pas, dès lors, pour beaucoup, un acte indispensable, la 
meilleure des garanties publiques si l’on veut transmettre ses biens dans de bonnes 
conditions, mais impliquant la réalisation de gestes dont la douteuse spontanéité 
reste souvent à prouver. Et quand ils le peuvent, une partie des morisques contrac-
tants cherche à limiter la portée tant symbolique que matérielle de ceux-ci.

Si je me suis tant attardé au commentaire des travaux cités, et plus particu-
lièrement à ceux d’Eugenio Ciscar et d’Amalia García Pedraza, c’est que leurs 
hypothèses, leurs démonstrations, leur ton volontiers polémique aussi parfois, 
suscitent une infinité de réflexions et appellent au débat. Reconnaissons-le, dé-
finir, évaluer les relations entre deux communautés différentes à cinq siècles de 
distance, à travers des prismes toujours biaisés, est une tâche singulièrement ar-
due. Il me paraît pourtant possible de dégager des certitudes, des acquis, à partir 
desquels faire quelques propositions de travail afin de mieux cerner les différents 
aspects de la question qui nous occupe.

De nombreux travaux, anciens et récents, l’ont souligné : les relations entre 
vieux et nouveaux-chrétiens ont été incessantes, riches et variées. Il est admis 

26. Ibid., p. 583.
27. « A pesar de textos oficiales y reproches eclesiásticos, los cementerios moriscos de la capital fueron 

espacios mucho más complejos que necesitan de una interpretación bastante menos reduccionista 
de la que hasta ahora ha venido predominando en la historiografía, porque no fueron Atalayas 
desde las que los conversos, transgredieron los valores de los vencedores y resguardaron su credo 
islámico », ibid., p. 636.

28.  Ibid., p. 626. 
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aujourd’hui – Eugenio Ciscar et Javier Castillo l’ont à nouveau récemment rap-
pelé – qu’aucun ghetto n’a existé à proprement parler. Aucun village à population 
morisque n’a ignoré la présence de vieux-chrétiens et inversement, des morisques 
ont résidé au milieu de vieux-chrétiens. Du point de vue professionnel, il n’y 
a pas eu davantage de métiers exclusivement vieux-chrétiens ou exclusivement 
morisques, en dehors cependant de quelques-uns (sage-femme, aubergiste, gar-
dien de bains, monnayeur) interdits aux morisques. La convivance, sur les lieux 
de travail et de résidence a donc été permanente. Et probablement aussi sur les 
lieux de loisirs, encore que ce dernier domaine ait été peu abordé. Nous savons 
qu’à Motril pêcheurs morisques et pêcheurs vieux-chrétiens exerçaient sur des 
barques communes et se répartissaient les prises 29. À Vera, au nord de la province 
 d’Almería, les habitants vieux-chrétiens de la ville servaient de garants aux éle-
veurs morisques dont les troupeaux venaient hiverner sur les pâturages munici-
paux 30. Dans ces conditions, les transferts culturels ont été innombrables. On sait 
que des morisques, des hommes surtout, comprenaient ou parlaient le castillan 
ou le catalan, et que des vieux-chrétiens avaient acquis une connaissance plus ou 
moins profonde de l’arabe. L’almalafa, la grande tunique qui permet de couvrir 
tout le corps et de cacher le visage, a été si prisée par les vieilles-chrétiennes, tant 
et si bien que plusieurs fois ont été promulguées des cédules royales ou des or-
donnances municipales en prohibant le port 31. Il n’y avait pas, dans le royaume de 
Grenade, de fête sans zambra, la danse morisque par excellence. On pourrait in-
définiment allonger la liste des emprunts des uns aux autres en matière de cuisine, 
d’habitat, etc. Le métissage, dans tous les sens du terme, a été à l’œuvre. 

Nous sommes certains également de la diversité des postures et des situations 
des morisques dans leurs échanges avec les vieux-chrétiens. Amalia García Pedraza 
dresse un portrait éloquent du notaire morisque Alonzo Fernández Gabano, de-
vant qui ont été passées 90 % des écritures des nouveaux-chrétiens qu’elle a retrou-
vées 32. Celui-ci était majordome de la confrérie du Saint-Sacrement de sa paroisse 
grenadine, El Salvador, et il était très lié au prêtre Alonso Orozco, lui-même bon 
connaisseur de la langue arabe. Cet exemple s’ajoute à toute une série d’autres, 
qui ont été mis en lumière depuis un article fondateur d’Antonio Domínguez Or-
tiz, publié en 1974 33. Nous disposons aujourd’hui de solides informations sur les 
Zegri, les Hermez, les Feri, etc., tous notables de Grenade. À l’inverse, les monfíes 
Gonzalo el Seniz et el Partal, originaires de villages des Alpujarras, ont multiplié 
pendant de longues années les coups de main contre des vieux-chrétiens, avant 
de jouer un grand rôle dans le soulèvement de 1568 qui a embrasé presque tout le 
royaume de Grenade 34. 

29. AGS, Expedientes de Hacienda, legajo 131.
30. Archives municipales de Vera, libros 947-849.
31. Bernard Vincent, « Espace public et espace privé dans les villes andalouses (xvie-xviie siècles) », 

dans D’une ville à l’autre : structures matérielles et organisation de l’espace dans les villes européennes 
(XIIIe-XVIe), J. Cl. Maire Vigueur (éd.), Rome, 1989, p. 711-724. 

32. A. García Pedraza, op. cit., p. 232-337.
33. Antonio Domínguez Ortiz, « Algunos documentos sobre moriscos granadinos », dans Miscelánea 

de Estudios dedicados al profesor Antonio Marín Ocete, Grenade, 1974, t. I, p. 247-254.
34. Voir, par exemple, Enrique Soria Mesa, « De la conquista a la asimilación. La integración de la 
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Ce sont là les deux positions extrêmes, non exclusives de beaucoup d’autres 
intermédiaires, dépendant de nombreux facteurs : intensité locale de la politique 
d’acculturation, degré de cohésion de la communauté morisque, attitude bien-
veillante ou hostile des vieux-chrétiens, conditions favorables ou non au travail, 
intérêts et stratégies de chacun, etc. Aussi, l’éventail des possibles est-il largement 
ouvert, et le chercheur peut aisément mettre l’accent sur le côté noir ou sur le côté 
blanc des relations interethniques 35, éventuellement jusqu’à l’excès ; et je crois que 
nous sommes en train de vivre, mus par le zèle du politiquement correct, l’un de 
ces excès. 

Pourquoi, en effet, rejeter systématiquement ce que nous disent les sources 
officielles, d’ailleurs relayées par bien d’autres. D’une part, l’acculturation est 
globalement lente aux yeux des autorités, d’autre part, le traitement discrimi-
natoire en matière de fiscalité ou de justice est si continu, et les exactions de 
tous ordres si fréquentes, que méfiance, amertume et haine l’emportent souvent 
sur tout autre sentiment. Pourquoi, par exemple, ne pas accorder de crédit aux 
textes innombrables qui, jusqu’à la veille de l’expulsion, nous disent qu’une 
grande majorité des morisques andalous et valenciens connaît peu et mal les 
langues romanes ? Pourquoi ne pas admettre que les multiples particularités 
culturelles des morisques font imaginer à beaucoup de vieux-chrétiens qu’ils 
sont en présence d’êtres rebelles et inquiétants ? Si une infinité de relations in-
terpersonnelles a été tissée au quotidien entre les deux communautés, les vieux-
chrétiens n’ont véhiculé qu’une seule image, négative, des nouveaux-chrétiens, 
bien analysée par José María Perceval, et fondée sur une série de stéréotypes 
auxquels adhère probablement, sans grande difficulté, la population majori-
taire 36.

Que pouvaient penser les vieux-chrétiens des royaumes de Grenade et de Va-
lence, ou encore des Baléares, qui avaient une grande familiarité avec le phéno-
mène de la captivité en Afrique du Nord, et qui voyaient en leurs voisins morisques 
une cinquième colonne potentielle prête à aider l’ennemi turc ou barbaresque ? 
On sait que Francisco Márquez Villanueva réfute l’existence de la résistance active 
morisque – ce qu’il appelle le mythe de la conspiration 37. Mais même si celui-ci 
est un mythe – ce qui est déjà discutable – l’important est que les vieux- chrétiens 
aient cru massivement en sa réalité. L’image du traître masqué a lourdement grevé 
les relations intercommunautaires. Et d’ailleurs, nous ne pouvons oublier qu’à 
plusieurs reprises les autorités menacent de sanctions les vieux-chrétiens qui pro-
féraient des injures ou des insultes à l’égard de morisques. La répétition des in-
jonctions montre une fois de plus que ce type de comportement était récurrent. 

aristocracia nazarí en la oligarquía granadina », Áreas, 1992, p 49-64 ; Camilo Álvarez de Morales, 
« Lorenzo el Chapiz y el “negocio general” », Quturba, 1, 1996, p. 11-38 ; Javier Castillo Fernán-
dez, « El sacerdote morisco Francisco de Torrijos, un testigo de excepción en la rebelión de las 
Alpujarras », Chronica Nova, 1996, p. 465-492.

35. Voir B. Vincent, « Les élites morisques grenadines », dans Homenaje a Augustin Redondo, Madrid, 
Siglos Dorados, p. 1467-1479.

36. José María de Perceval, Todos son uno, Arquetipos, Xenofobia y racismo en la Monarquía 
española durante los siglos XVI y XVII, Almería, 1991.

37. F. Márquez Villanueva, op. cit., p. 141 sq.
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Il y a là un aspect de la recherche, essentiel à la compréhension des relations, qui 
a été jusqu’ici négligé.

Que penser encore des sentiments des morisques en l’absence de sources per-
tinentes ? Ici encore est-on en droit de s’interroger sur les conséquences du trau-
matisme qu’a représenté la conversion. Plusieurs chercheurs ont insisté sur les 
conversions volontaires de membres de l’élite, donnant à penser que le franchis-
sement de la frontière religieuse était accompli sans grande difficulté. Même si 
cette idée, assez répandue, est corroborée par le grand nombre de chrétiens qui, 
en captivité, passent inversement à l’islam, je dois avouer avoir peine à la faire 
mienne. Il est évident qu’un certain nombre de notables a mesuré ce qu’ils avaient 
à gagner ou à perdre avant de se convertir, alors que d’autres coreligionnaires 
placés devant le même dilemme ont préféré prendre le chemin de l’exil. Mais 
il serait aussi absurde de penser que ces derniers n’aient eu la moindre nostalgie 
de leur pays perdu, que de croire à l’absence des tourments chez les nouveaux 
convertis. La principale conséquence a été que presque tous – peut-être pas les 
Zegri ou les  Fustero ? – n’ont jamais rompu les liens avec leur communauté d’ori-
gine. L’auraient-ils voulu qu’un vieux-chrétien mal intentionné se serait chargé de 
leur rappeler d’où ils venaient 38. N’est-il pas intéressant de constater que 90 % des 
morisques qui testent s’adressent à Alonzo Fernández Gabano 39 ? Pourquoi à lui 
plutôt qu’à un vieux-chrétien, si ce n’est que parce que morisque, et bien qu’ac-
culturé, ce notaire était moins à même que ses confrères à conseiller ou imposer 
une sépulture dans l’église paroissiale plutôt qu’au cimetière ? Ce n’est là bien sûr 
qu’une hypothèse, mais peut-elle être écartée ? Conscients des contraintes, des 
contrastes, des tracasseries, des exactions dont beaucoup de morisques ont été vic-
times, les notables sont aussi marqués des stigmates de leurs origines. Il est enfin 
révélateur que ceux d’entre eux « qui ont gagné la guerre » aient été placés sur la 
liste des morisques autorisés à demeurer au sein du royaume de Grenade. Leurs 
cas ayant été examinés un par un, ils ont été considérés comme des sujets de se-
conde zone. Ne se sont-ils pas sentis profondément humiliés par ce traitement 40 ? 
Il est grand temps de faire entrer le domaine de la psychologie, personnelle et 
collective, dans nos études. 

Nous avons besoin pour cette approche, comme pour toutes les autres, de ne 
négliger aucun type de source « officielle » ou « non officielle », civile ou ecclésias-
tique, locale, régionale ou « nationale », peu ou très médiatisée. De même qu’il 
est nécessaire de travailler à toutes les échelles. La micro-histoire n’a aucune su-
périorité sur la macro-histoire et réciproquement. L’une est comparable au zoom 
du photographe, l’autre au grand angle. La micro-histoire nous permet de voir 

38. Dans les villages d’Abla et Finana les Bazán, descendants de l’oncle de Boabdil, dernier émir 
de Grenade, sont en procès durant tout le xviie siècle avec leurs concitoyens qui les considèrent 
comme de vils roturiers. Voir José Luis Ruiz Márquez, « Los Bazán de Abla y Finana, un linaje 
de conversos », dans Homenaje al Padre Tapia, Almería en la Historia, Almería, 1988, p. 403-416.

39. A. García Pedraza, op. cit., p. 332.
40. En dehors du cas des Bazán de Abla, cité plus haut, on peut invoquer l’exemple de l’incident 

qui a opposé, en 1545, Francisco Núñez Muley au greffier Hernán García De Valera, qui traita le 
notable morisque de « perro moro » (chien maure). Le procès est retranscrit par A. García Pedraza, 
op. cit., p. 940-948.
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des aspects insoupçonnés de la réalité, aussi est-elle infiniment précieuse, à condi-
tion de ne pas se perdre dans le détail insignifiant. La macro-histoire donne au 
contraire des lignes générales, et par-là, des repères indispensables qui servent de 
références. Il faut donc varier les focales, locale, micro-régionale, régionale, na-
tionale, si l’on veut au bout du compte voir clair. Ce principe est la base de toute 
bonne histoire sociale et même d’histoire tout court.

Arrêtons-nous à nouveau aux sources, et plus particulièrement à la source no-
tariale, dont les images peuvent être innombrables et dont l’exploitation peut ré-
server d’infinis enseignements, à condition de l’aborder sans a priori et de multi-
plier questions et comparaisons. J’ai commencé, il y a plusieurs années, l’examen 
des protocoles de Mójacar, village du Levant d’Almería, pratiquement complets 
depuis 1563 41. L’enquête est particulièrement passionnante, parce que la clientèle 
du notaire Andrés de la Cadena, vieux-chrétien, est absolument mixte. Parmi les 
clients de l’étude, figurent surtout les vieux-chrétiens qui vivent à Mójacar et les 
morisques de Turre, lieu séparé par cinq kilomètres du précédent. Des morisques 
viennent aussi d’autres villages voisins, Cabrera, Teresa, etc.

À lire les 200 premiers contrats, on retire l’impression que les relations inter-
communautaires sont étroites par le biais du travail. Par exemple, le 19  janvier 
1563, le vieux-chrétien Diego García et le morisque Juan Alfahar mettent fin au 
contrat à cens qui les avait liés en 1557 et qui devait courir jusqu’en 1567. Les deux 
hommes ont des propriétés voisines, et García, qui était le preneur, avait enlevé 
un olivier et trois figuiers de la pièce de terre. Il dédommage le morisque en lui 
donnant deux autres figuiers. Le 22  janvier, Juan Martínez, vieux-chrétien de 
Mójacar, achète à Juan Zarrey, morisque de Turre, une ânesse. Le 29 janvier, le pê-
cheur Gaspar Martínez de Mójacar solde des comptes avec Francisco Abenzaba, 
morisque habitant de Las Cuevas, village distant d’une vingtaine de kilomètres, 
qui lui a prêté de l’argent. Le 9 février, Antón de Córdoba de Mójacar vend au 
morisque Juan Luján de Turre, une pièce de terre de secano. Le 18 février, Luis 
Xativi de Turre achète des chèvres à Antón Gómez, prêtre de Las Cuevas, etc. 

Cependant, la très grande majorité des contrats lie des membres d’une même 
communauté. Quand, le 5 juin, Alonso Hernández, échevin (regidor) de Mója-
car, établit la liste des sommes qui lui sont dues, 17 vieux-chrétiens et seulement 
4 morisques sont cités. L’échantillon étudié est trop mince pour que l’on puisse 
dégager des conclusions, mais la conjugaison de plusieurs facteurs semble mon-
trer que l’indéniable convivance est très marquée par le contrôle, par la domina-
tion des vieux-chrétiens. Apparaît tout d’abord la figure du Marquis del Carpio, 
qui n’est nullement seigneur juridictionnel des lieux (il l’est des villages proches 
de Sorbas et de Lubrín) mais dont les biens, entre autres deux silos à orge et un 
moulin à huile installés à Turre, sont localement importants. Les majordomes, 
représentant le marquis, sont toujours des vieux-chrétiens de Mójacar. En trois 
jours, entre le 7 et le 9 mars, l’un d’entre eux vend de l’orge à semer à 30 habi-
tants de Mójacar, mais également à 59 morisques de Turre et Cabrera. D’autres 
vieux-chrétiens exercent un ascendant sur les morisques. On ne compte plus les 

41. Archives Provinciales de Mojácar, Protocolos, 1882.
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circonstances qui obligent les nouveaux-chrétiens à dépendre de l’autorité, de la 
bonne volonté, du savoir-faire de leurs voisins de Mójacar. 

Le notaire réside, bien sûr, à Mójacar, mais encore lorsqu’un fileur de la soie 
veut être admis dans la corporation par ses pairs, c’est à Mójacar qu’a lieu l’exa-
men. En mai 1543, une femme de Turre, María Xauxi, fait ses preuves devant 
Luis Xativi l’inspecteur (veedor) nommé par la ville de Mójacar et de Hernando 
de Belmonte, alcade de Mójacar. Les dîmes payées par les morisques de Mójacar, 
Turre, Cabrera et Teresa sont affermées en 1563 à Francisco de Lara, l’un des no-
tables de Mójacar, et celles de Bedar et Serena, deux autres villages de la micro 
région, à Juan García Manzano, autre notable du lieu. Quand García Xativi se 
voit confier la tutelle des biens d’une jeune morisque, il donne pouvoir au procu-
reur Francisco de Lara pour s’en occuper. Luis Xativi, fils d’Hernando, dont les 
biens ont été confisqués par l’Inquisition, s’en remet à Hernando de Sosa, homme 
du marquis del Carpio et solliciteur de cause près de la Chancellerie de Grenade.

Il faut prêter une attention extrême à la personnalité des témoins de tous les 
contrats. Ici encore, vieux-chrétiens et morisques se côtoient. Quand le morisque 
Francisco Xauxi vend un morceau de vigne à un autre morisque, Luis Xativi, les 
cinq témoins sont quatre morisques et un vieux-chrétien, Diego García. Quand 
Gaspar Martínez, le pêcheur de Mójacar, reconnaît devoir de l’argent à Francisco 
Abenzada, morisque de Las Cuevas, les trois témoins sont un morisque et deux 
vieux-chrétiens. Quand Alonzo Hernández, regidor de Mójacar, achète de l’orge 
au majordome du Marquis del Carpio, les trois témoins, dont l’alguazil de Turre 
Hernando Luján et son parent Juan, sont tous morisques. Mais ce dernier cas est 
une exception. En principe, les morisques ne sont jamais témoins de transactions 
concernant seulement des vieux-chrétiens. Il est rare, pour ne pas dire rarissime, 
au contraire qu’un vieux-chrétien ne soit pas présent lors d’un contrat passé entre 
morisques. Et lorsque l’écriture est « mixte », les témoins appartiennent d’ordi-
naire aux deux communautés avec une nette majorité de vieux-chrétiens. Remar-
quons de plus que les témoins morisques sont presque toujours en même temps 
des interprètes, dont la compétence est indispensable au bon déroulement de la 
transaction. On relève la présence de 16 d’entre eux au cours des six premiers mois 
de 1563, pour un seul vieux-chrétien. Dès lors, il semble bien que chez le notaire, 
comme pour beaucoup d’autres actes publics et privés, les morisques soient sous 
la tutelle des vieux-chrétiens, et ce d’autant plus que c’est toujours le même petit 
groupe d’habitants de Mójacar, ayant presque toujours des responsabilités (regi-
dor, alcade…), qui accapare la fonction du témoignage.

Comment interpréter ce faisceau de données appartenant à un espace rural 
réduit aux antipodes économiques et culturels du milieu grenadin étudié par 
 Amalia García Pedraza ? On retiendra qu’il n’y a pas davantage ici que là de cou-
pure radicale entre vieux-chrétiens et morisques. Leurs conditions de vie maté-
rielle sont assez homogènes, puisque les uns et les autres sont souvent de petits 
paysans. Les échanges sont nourris et le nombre élevé d’hommes morisques – la 
moitié environ de ceux habitant Turre, qualifiés d’aljamiados et donc capables 
de comprendre la langue castillane – l’atteste. Parmi ces gens prennent place les 
membres des familles les plus fortunées, à commencer par les Luján (Luis, Juan, 
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Hernando, García). Nul doute que maîtres du moulin à grains de Turre, ceux-
ci jouent un rôle fondamental d’intermédiaire, comme peut-être du côté vieux-
chrétien Andrés Salmerón, le seul qui en apparence comprend la langue arabe.

Imaginons pourtant un instant la situation concrète. Les morisques, dont 
aucune femme ne peut s’exprimer sans recours à l’interprète, devaient parler 
arabe entre eux, y compris sur leur lieu de travail, au risque d’exaspérer les vieux- 
chrétiens à qui tout le sens de la conversation échappait. Ajoutons-y les fréquentes 
incursions barbaresques sur la côte toute proche, quelques morisques locaux dont 
on sait qu’ils sont installés en Afrique du Nord, et voilà la suspicion qui rôde 
en permanence. Il n’est pas davantage aventureux de croire que les morisques 
étaient, individuellement et collectivement, mortifiés par la sujétion dont ils fai-
saient l’objet. 

Alors s’il y eut indéniablement convivance, on doit s’interroger sur ses modali-
tés. Convivance ne signifie pas confiance réciproque, ce que l’on a trop tendance 
à oublier. L’exemple de Mójacar-Turre n’a bien entendu pas valeur générale. Mais 
le paysan du Levant d’Almería n’est pas plus éloigné du modèle du morisque du 
royaume de Grenade que le notable de la cité du Darro. L’important est d’accu-
muler des monographies qui apportent des éclairages différents. En attendant, 
tout en soulignant l’intérêt du recours à la source notariale, je n’en oublie pas les 
limites. Pour corriger son caractère statique, il faut chercher ailleurs l’analyse d’un 
processus. De ce point de vue, les sources judiciaires, essentiellement les procès, 
même inquisitoriaux, sont indispensables. Donnons-en un exemple. 

À Séville, en 1580, il y avait un peu plus de 6 000 morisques, ce qui devait re-
présenter 6 à 7 % de la population totale de la ville 42. Presque tous étaient des Gre-
nadins qui avaient été expulsés de leur territoire d’origine à la fin du soulèvement 
des Alpujarras. Beaucoup étaient arrivés en novembre 1570. Dix ans plus tard, ils 
semblaient relativement bien intégrés dans la ville du Guadalquivir. Ils étaient 
répartis principalement entre trois quartiers  : la Feria, San Bernardo et Triana. 
Ils exerçaient le plus souvent de petits métiers de l’artisanat et du commerce, ou 
bien étaient au service de particuliers vieux-chrétiens, comme domestiques ou 
encore comme esclaves. C’étaient, en moyenne, de petites gens, dont la situation 
économique allait s’améliorant. Le nombre d’esclaves, parmi eux, diminuait par 
le biais du rachat de la liberté.

Le 9 juin, un prêtre de la paroisse San Lorenzo se rendit auprès de l’Asistente 
de Séville (c’est-à-dire du gouverneur) pour dénoncer un complot des morisques, 
prêts à s’emparer de la cité dans la nuit du 28 au 29 juin, jours de la Saint-Pierre et 
Saint-Paul, à étendre le mouvement à toute l’Andalousie occidentale et à gagner 
les montagnes du royaume de Grenade. Une cinquantaine de personnes furent 
arrêtées, les autorités s’intéressèrent plus particulièrement à une quinzaine d’entre 
elles et surtout au leader, présumé Hernando Muley et à son fils, un adolescent de 
17 ans, Alonso Enríquez, qui avouèrent sous la torture. La lecture du gros dossier 

42. J’ai proposé une analyse de l’affaire sévillane dans B. Vincent, « Les rumeurs de Séville », dans 
Vivir el siglo de oro. Poder, cultura e historia en la época moderna. Estudios en homenaje al profesor 
Ángel Rodríguez Sánchez, Salamanque, 2003, p. 165-177.
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du procès laisse perplexe. Que s’est-il bien passé ? Sans doute y eut-il des réunions 
entre diverses personnes ayant conçu un projet confus et irréalisable, et bientôt la 
rumeur du complot se répandit dans la ville.

Finalement, si la réalité profonde de l’affaire nous échappe, il est clair que la 
société sévillane vieille-chrétienne dans son ensemble – et c’est cela qui importe – 
a cru les morisques capables de mettre la région à feu et à sang. Les témoignages 
nous disent que des bandes d’enfants pourchassaient les nouveaux-chrétiens à 
coups de pierre, que de vieux-chrétiens surveillaient les mouvements de leurs 
voisins morisques à travers les trous des murs mitoyens, que les familiers soupçon-
naient le jardinier morisque d’avoir empoisonné le puits, etc. On prête partout 
aux morisques le dessein d’une conspiration internationale, dont ils seraient l’âme 
et à laquelle participeraient des Turcs, des Barbaresques et des Portugais. Les ha-
bitants de Séville en doutaient si peu que, le 20 juin, des maisons de morisques 
furent saccagées, et que leurs habitants furent molestés par les soldats des galères 
qui relâchaient au port et par des vieux-chrétiens de la cité. Des troubles eurent 
lieu également dans le village de Guillena où, là encore, le groupe morisque servit 
de bouc-émissaire. Il fallait une très ferme intervention des autorités (l’Asistente, 
le capitaine des galères) pour mettre fin aux débordements. Il est paradoxal de 
constater qu’un supposé projet de révolte morisque se soit transformé en émeute 
dont les minoritaires furent les victimes.

L’affaire est des plus intéressantes à tous les points de vue. Elle montre que 
les relations entre les deux communautés étaient singulièrement complexes. Leur 
intensité au sens strict du terme ne nous dit rien des sentiments éprouvés à l’égard 
de voisins qui sont autres. Comment mesurer le non-dit ? Comment déceler la 
frustration, la rancœur, la méfiance, la peur auxquelles peu d’individus  échappent. 
N’est-il pas significatif que parmi les morisques arrêtés à l’été 1580 aient figuré des 
membres des familles Muley ou Enríquez Caybona, qu’Amalia García Pedraza 
place dans les rangs de ceux qui avaient adopté les gestes du parfait vieux-chrétien 
et avaient pensé s’insérer sans heurt dans la société majoritaire. Leur démarche 
n’était probablement pas aussi simple que ne le dit l’histoire grenadine. Et, en 
n’importe quelle circonstance, les stigmates de leurs origines pouvaient leur être 
rappelés. 

Ces hommes et ces femmes ont presque tous vu leurs espoirs déçus. Une si-
tuation de crise comme celle de Séville en 1580 sert de révélateur quant à la vraie 
nature des relations. Vieux-chrétiens et morisques ont pu vivre longtemps côte 
à côte sans connaître de véritable conflit, mais la moindre tension met les senti-
ments à nu. Un événement inattendu ou exceptionnel nous apprend beaucoup 
sur les relations quotidiennes, car il fourmille en indices. Parmi les protagonistes 
des incidents sévillans figurent d’anciens paysans des Alpujarras et d’anciens no-
tables de Grenade, dont des Muley et des López Caybona ne sont pas absents.

À partir des événements survenus dans la ville du Guadalquivir, nous pouvons 
tenter de reconstituer les trajectoires des uns et des autres. Dans cette perspective 
s’ouvre un chantier énorme qui relierait les choix et les faits des acteurs du sou-
lèvement des morisques du royaume de Grenade des années 1568-1570 à leur vie 
quotidienne « ordinaire » antérieure. Pour le mener à bien, il nous faut retourner 
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à nos chères archives et à nos chères bibliothèques. Il faut, décidément, mobiliser 
le plus grand nombre de sources possibles, sans exclusive, et les croiser entre elles. 
La confrontation, entre autres, des protocoles notariaux et des documents judi-
ciaires, et ici je suis en plein accord avec Eugenio Ciscar, nous promet de belles 
moissons. Une évaluation équilibrée des relations intercommunautaires est à ce 
prix. J’insiste sur l’adjectif « équilibré », car si une opposition radicale et perma-
nente entre morisques et vieux-chrétiens ne correspond nullement à la réalité, une 
intégration à la société chrétienne, voulue tant par les minoritaires que par les ma-
joritaires et rendue impossible par la politique de la Monarchie et de l’Inquisition, 
me semble relever à la fois de l’angélisme et de la caricature. Il y a vingt-cinq ans, 
nous avons, Antonio Domínguez Ortiz et moi, employé dans un livre l’expression 
de « difícil convivencia ». Aujourd’hui encore ces deux mots réunis me semblent 
rendre compte du plus grand nombre de situations qu’ont eu à affronter les deux 
communautés. Et la difficile convivance est bien sûr éloignée de cette harmonie 
au plan local à laquelle on voudrait croire. Harmonie qui n’est, je le crains, à 
l’image de celle de la société des trois religions du Moyen âge, qu’un mythe. 


