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Pensée en exil et décolonisation :  

Le cas maghrébin

Khalifa CHATER

« Notre exil, en lui-même est une activité ;  
notre absence est, en réalité, une présence perpétuelle… »

 Tahar Sfar, Journal d’un exilé 1, Zarzis, 1935. 

Cette communication propose d’étudier la pensée en exil dans le contexte de l’en-
gagement des Maghrébins, et particulièrement des Tunisiens, dans le processus 
de décolonisation, en distinguant les cas d’exil par obligation (proscrits, réfugiés, 
prisonniers éloignés) et par nécessité (étudiants, ouvriers). Ces individus entre-
prennent leur chemin exilique ; ils vivent l’expérience de franchir et d’habiter un 
espace autre. Ils doivent vivre autrement, dans le lieu d’accueil. À l’épreuve de 
l’exil, ils élaborent leur pensée, en relation avec leur vie exilique. 

Dans le cas de l’exil des Tunisiens hors de leur patrie, étudiants, ouvriers et 
même réfugiés, nous constatons la constitution de « personnalités doubles et par-
tagées », confortées par une a*rmation nationaliste évidente, souvent enrichies 
d’une dimension universaliste. Illustrant ce traité sur l’exil, notre étude tentera de 
dégager l’émergence à l’étranger de nouvelles approches nationalitaires et identi-
taires. Bornons-nous à citer l’émergence de l’a*rmation de l’union du Maghreb 
dans la communauté estudiantine nord-africaine à Paris, et les ébauches institu-
tionnelles qui l’ont matérialisée au Caire. D’ailleurs, ces expériences de l’exil et les 
diverses potentialités qu’elles o/rent exercent leur in0uence sur l’exilé en ce qui 
concerne sa façon de voir le monde, et contribue largement à façonner sa percep-
tion du monde et de lui-même. 

Autre cas de 2gure : « l’exil dans le lieu », dans le pays lui-même. Nous utili-
serons à l’appui de notre ré0exion, le Journal d’un exilé de Tahar Sfar (1935). À 
l’écoute de « l’enseignement de la mer et du désert », dans son lieu de captivité, 
à Zarzis, il s’adonne à des ré0exions politiques, morales et métaphysiques, que 
nous analyserons. Cela nous conduit, dans l’étude de l’ère coloniale, au colonisé 
qui se sent exilé dans son propre pays. Objet d’un statut d’indigénat formel ou de 
fait, en tout cas d’un statut d’infériorité, il subit, comme sujet de seconde zone, 
le pouvoir de l’Establishment colonial et des colons étrangers qui béné2cient de 
privilèges, consacrant les droits de l’occupant.

1. Tahar Sfar, Journal d’un exilé. Voir son édition tardive, Tunis, A. Bouslama, 1960, p. 95.
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Tahar Sfar, un traité de l’exil ?

Rédigé en 1935 à Zarzis, pendant sa captivité, le Journal d’un exilé de Tahar Sfar, 
évoque ses souvenirs, ses ré0exions et ses con2dences, lors de sa solitude forcée. 
Exil créateur, propice à la méditation, solitude et plénitude. Tahar Sfar a*rme 
que l’action, dont il est privé durant son exil, « obscurcit notre entendement et 
limite notre champ d’action »2. Cette situation privilégiée, en quelque sorte, lui 
permet d’être « accompagné d’une armée de souvenirs […] vivant tour à tour dans 
le passé avec les morts et les ruines, l’âme des ancêtres et l’esprit des héros, dans le 
présent par l’analyse de notre état social, de la psychologie de nos contemporains, 
dans l’avenir aussi, par les prévisions et les rêves, les brillantes anticipations et les 
prophéties les plus lointaines […] »3. Fait d’évidence, il a*rme que « jamais chez-
lui, la méditation n’a été aussi créatrice »4. Mais Tahar Sfar se ressaisit et corrige sa 
ré0exion. Il fait valoir que la solitude, fût-elle imposée, permet l’action :

La véritable action est plus silencieuse ; elle exige de la méditation, de la ré0exion, 
un certain repliement intérieur, précède toujours les grandes activités et les plans 
d’action, qui pour être bien conçus et bien exécutés doivent être échafaudés sur 
des doctrines élaborées dans le silence des cabinets d’études5.

Évoquant les souvenirs de sa vie parisienne, alors qu’il poursuivait ses études 
supérieures, Tahar Sfar évoque son enrichissement – non son acculturation –, 
par les deux modes de pensée : « l’analyse et sa synthèse […] deux modes, deux 
formations di/érentes, la culture orientale et la culture occidentale »6. Cet apport 
double conforte son nationalisme et lui permet de le théoriser et de le concep-
tualiser. Il rejette cette « association du loup et de l’agneau, de l’esclave et du 
maître »7. Il cite Anatole France, pour légitimer la lutte ou du moins la résistance : 
« L’on n’est point abeille si l’on n’a pas d’aiguillon »8. À l’écoute de la « symphonie 
de la mer », il fait valoir « la loi de l’harmonie », par laquelle « tout se résout en 
harmonie » :

L’enseignement de la mer… Regardez cette vague  ; elle s’en0e, s’en0e et c’est 
au moment où elle apparaît la plus monstrueuse qu’elle se brise et s’étale sur la 
grève… Ainsi, c’est au moment où la puissance atteint son point culminant, que 
se prépare le déclin9. 

Dans le cadre des cycles de formation et de chute des empires, Tahar Sfar est 
convaincu de la disparition des empires coloniaux. L’indépendance est inéluc-
table, à plus ou moins brève échéance. Mais il s’agit d’une étape, qui doit être 
dépassée : 

2. Ibid., p. 23.
3. Id.
4. Id.
5. Ibid., p. 52.
6. Ibid., p. 84.
7. Ibid., p. 94.
8. Ibid., p. 1.
9. Ibid., p. 93.
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L’indépendance de la Tunisie, c’est plus de liberté et plus de responsabilité aussi 
pour le Tunisien. C’est le pays se gouvernant lui-même, d’une manière autonome, 
assurant lui-même la sécurité et la vie de tous les habitants du territoire. L’indé-
pendance, dans le sens actuel du mot, est une conception relative…

L’indépendance des États est un mythe, destiné d’ailleurs à disparaître, dans un 
avenir plus ou moins lointain, à mesure qu’augmentera l’interdépendance entre 
nations, rapprochant les mentalités et les économies, les corps et les esprits. Dans 
les colonies, l’indépendance, c’est la suppression de la sujétion, de la tutelle10…

L’idéal unitaire maghrébin, produit de la pensée en exil

En dépit de son appartenance à un espace géographique bien délimité, « l’île de 
l’Occident » n’a guère pu constituer, hormis quelques périodes exceptionnelles, 
une entité politique autonome. Fait indéniable, l’historien doit se rendre à l’évi-
dence, il n’existe rien, au cours de l’Antiquité, du Moyen Age et des Temps 
 Modernes, qui ressemble à une « conscience maghrébine ». La lecture d’auteurs 
du Maroc, d’Algérie et de Tunisie, atteste que le Maghreb était alors exclusive-
ment perçu comme une entité géographique. Le Maghreb, en tant que concept 
d’intégration, naquit à l’étranger dans les centres d’immigration nord-africaine. 
En Égypte, depuis des temps lointains, il est vrai, les colonies nord-africaines 
étaient dé2nies comme maghrébines. Mais il ne s’agissait en l’occurrence que 
d’une simple référence d’identité11.

Lors de son exil à Genève, Mohamed Bach Hamba (1881-1920), l’un des 
membres du mouvement des Jeunes Tunisiens, élargit sa perception nationaliste 
à l’Algérie puis au Maghreb. Il fonda, en 1916, la commission tuniso-algérienne, 
avec quelques exilés algériens et publia  : Le peuple algéro-tunisien et la France 
(Genève, 1917). Dés 1920, il publia la revue Le Maghreb, qui dénonçait le régime 
colonial et a*rmait les revendications nationales des trois pays nord-africains. 
Initiative similaire, le Cheikh Salah Chérif (1863-1920) constitua, lors de son exil 
à Berlin, la Commission pour l’indépendance de la Tunisie et l’Algérie. Il publia 
La vérité du Jihad (la résistance), version allemande en 1915, et version française en 
1916 12. Il publia, à Lausanne, en 1917, avec Ismail Sefaihi, Les doléances des peuples 
opprimés. La Tunisie et l’Algérie 13. 

D’autre part, la formation progressive, après la première guerre mondiale, de 
colonies nord-africaines dans les centres industriels suscita, il va de soi, l’émer-
gence de communautés maghrébines qui se dé2nissaient en s’opposant au mi-
lieu environnant. Dans cette vie d’exil, dans cette mise à l’épreuve quotidienne 
qui rapprochaient les éléments de la diaspora nord-africaine, les sentiments 

10. Ibid., p. 21.
11. Voir notre étude « Le Maghreb d’hier et d’aujourd’hui », Études Internationales, n° 74, 1/2000, 

p. 3-16.
12. Voir La Tunisie, à travers l’histoire, publication collective dirigée par Khalifa Chater, Tunis, 

CERES, 2005, p. 83-84.
13. Ismail Sefaihi et Salah Cherif, Les doléances des peuples opprimés. La Tunisie et l’Algérie, Lausanne, 

Librairie nouvelle, 1917, 24 p.
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 d’a/ection instinctive, puis de solidarité volontaire, 2rent valoir et pour ainsi 
dire  inventèrent de fait le Maghreb, en tant que concept de ralliement et de so-
lidarité. Leur intelligentsia naissante, c’est-à-dire la communauté des étudiants 
maghrébins, eut le mérite d’exprimer ce sentiment général, de le théoriser et de 
l’ériger en mythe fondateur, en concept d’intégration de l’ensemble de la popu-
lation d’Afrique du Nord. Les congrès de l’Association des Étudiants d’Afrique 
du Nord (1931-1935) exprimèrent, dé2nirent et popularisèrent ce concept mobi-
lisateur. Tenant leurs assises dans les di/érentes villes d’Afrique du Nord, ils ont 
réussi à ramener le concept de l’exil de la métropole vers les centres nationaux qui 
l’intériorisèrent14. Tahar Sfar illustra, dans son œuvre sur l’exil, en 1935, l’adoption 
de ce mythe fondateur par les néo-destouriens :

Tunisie, Algérie-Maroc. Fraction d’un même tout, parties d’un même organisme, 
vaste territoire où les mêmes vagues historiques ont déferlé, qui a été piétiné au 
cours des âges par les mêmes races, pétri de la même culture, qui actuellement 
subit le même joug15… 

Le choix du titre du journal L’Action nord-africaine, publié dès le 8 mai 1939, at-
teste que le combat nationaliste s’inscrit en principe dans une vision maghrébine. 

Dans des circonstances tragiques, lors de leur exil à Berlin, dans les dernières 
années de la seconde guerre mondiale, au milieu d’un rassemblement de circons-
tance d’ouvriers algériens et de réfugiés tunisiens, des dirigeants du Néo-Destour 
annoncèrent le 21 juillet 1943, l’ouverture du Bureau du Maghreb Arabe. Dans 
son discours-manifeste, Rachid Driss fait valoir le processus d’intégration ma-
ghrébine et érige la maghribinité comme ultime objectif 16.

La tentative avortée du Bureau du Maghreb Arabe de Berlin fut rééditée par 
les dirigeants des partis d’Afrique du Nord en Exil, au Caire (15-22 février 1947). 
Le Maghreb, en tant qu’idéal de libération commun, fut di*cile à institution-
naliser, ne serait-ce qu’en exil, auprès de nationalistes en quête d’absolu. Ce qui 
atteste déjà l’énorme fossé, le décalage inavoué entre l’exaltation des sentiments 
de solidarité et même de communion et les logiques nationales cultivées par les 
appareils politiques.

Le duel Bourguiba / Ben Youssef, l’impact de la pensée en exil ? 

Les mémoires de Rachid Driss17 décrivent son chemin exilique. Son autobiogra-
phie récapitulative18 se réfère à l’exil de ses compagnons Habib Uameur, Tayeb 
Slim, Hussein Triki et Youssef Rouissi, qui ont rejoint avec lui le Président du 

14. Voir par exemple les actes des congrès de 1931 (Tunis) et de 1935 (Tlemcen).
15. Tahar Sfar, Journal d’un exilé, op. cit., p. 50-51.
16. Ce discours a été publié dans Rachid Driss, La marche vers la République, mémoires, en arabe, 

Beyrouth, Dar el-Gharb al-Islami, 2001, p. 122-127.
17. Rachid Driss, De Bab Souika à Manhattan, en arabe, Tunis, Dar Ben Abdallah, 1980 ; id., De 

Jakarta à Carthage, en arabe, Tunis, Société tunisienne de di/usion, 1985 ; id., Re$et d’un combat, 
Tunis, Publications de l’Institut du Mouvement National, 1996.

18. Rachid Driss, La marche vers la République…, op. cit.
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Néo-Destour Habib Bourguiba, au Caire (9 juin 1946), après des pérégrinations 
en France et en Espagne : 

La décision de quitter le pays, d’aller vers l’inconnu, n’était pas une décision aisée. 
C’est à contrecœur que je l’ai prise… En voyant s’éloigner les rivages tunisiens, je 
me demandais si je devais les revoir un jour. Une notion que j’ai acquise depuis 
lors est la notion de temps qui s’écoule doucement et rapidement transformant les 
êtres et les lieux… C’est la maturité qui s’édi2ait le long du trajet19. 

Ils y vécurent les premières années de la naissance laborieuse de la Ligue 
des États Arabes, les péripéties de la guerre de Palestine, l’usure du pouvoir de 
 Farouk et la révolution de 1952. Poursuivant leur lutte en exil, avec des nationa-
listes algériens, ils participèrent à la création du Bureau du Maghreb Arabe du 
Caire, vécurent – ou plutôt accompagnèrent – l’émergence du tiers-mondisme 
afro-asiatique. Ils constituèrent pour ainsi dire, autour de Bourguiba, le relais du 
Néo-Destour dans l’aire arabe. Plutôt enraciné en Egypte, mais vivant dans des 
conditions modestes vu leur manque de moyens, ils exercèrent les prérogatives 
diplomatiques du mouvement national. Leur pensée en exil ne semblait pas se 
démarquer du discours fondateur de leur parti. 

L’o/re d’autonomie interne à la Tunisie (discours de Mendès-France à  Carthage, 
le 31 décembre 1954) donna lieu à un grave désaccord entre Rachid Driss et Tayeb 
Slim, qui rallièrent Habib Bourguiba, Président du Néo-Destour qui prenait le 
pari de la négociation, et Youssef Rouissi et Hussein Triki, qui  prirent le parti de 
Salah Ben Youssef, ce dernier estimant que l’autonomie proposée était un pas en 
arrière.

Dans quelle mesure la genèse de cette opposition entre Bourguiba et Ben 
Youssef fut-elle le produit de leurs pensées exiliques et de leurs contextes respec-
tifs ? Habib Bourguiba a connu de nombreuses et successives épreuves d’exils de 
longue durée qui ont nécessairement exercé une in0uence sur lui. L’exil à Lyon, 
au cours de la seconde guerre mondiale, lui a sûrement permis de prendre acte 
de la répression nazie et d’identi2er des Français libéraux, qui dénonçaient la 
colonisation et ses maîtres d’œuvre. Ce qui conforta sa stratégie, laquelle faisait 
valoir la nécessité de compter sur l’action politique auprès des acteurs politiques 
français. Son exil volontaire au Caire a, sans doute, nourri sa désillusion au sujet 
de la Ligue des États arabes et des Establishments. Ce qui lui permet d’orienter 
son action vers la recherche de la solidarité de l’opinion arabe et la quête d’un 
soutien international qui peut contribuer au traitement de la question sans en 
être le facteur déterminant. 

Le Secrétaire Général de Salah Ben Youssef a été également déporté à Borj 
Leboeuf, dans le Sud (janvier 1935). Il rejoindra Tunis en juin 1936. Il sera arrêté, 
début avril 1938. Après la formation du ministère de négociation de Mohamed 
Chenik (17 août 1950), Salah Ben Youssef fut nommé ministre de la Justice. Man-
daté pour présenter la plainte tunisienne devant l’ONU, en janvier 1952, il dut re-
joindre Le Caire pour prendre en charge la mobilisation diplomatique auprès de 
l’ONU. Durant son exil, durant la lutte nationale, il vécut la période de grâce du 

19. Rachid Driss, Re$et d’un combat, op. cit., p. 199.
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régime nassérien, entra en contact avec ses collaborateurs pour organiser leur sou-
tien au mouvement d’indépendance, et il connut et accompagna, avec ses com-
pagnons de l’exil, le mouvement afro-asiatique qui soutint la cause tunisienne. 
Ses discours laissent penser qu’il fut marqué par cette conjoncture politique et 
ses principaux acteurs panarabes et « tiers-mondistes ». Conversion idéologique 
ou simple positionnement vis-à-vis de Habib Bourguiba, le partisan des négocia-
tions de 1950 devait radicaliser sa position et inscrire la lutte tunisienne dans une 
stratégie de combat maghrébin. Mais les pensées de Habib Bourguiba et de Salah 
Ben Youssef s’expliquaient peut être davantage par leurs di/érences : leur origine 
sociale et pourquoi pas leurs classes sociales, leur statut au sein du parti – Tahar 
Ben Youssef détenait l’appareil et Bourguiba était le leader populaire, au-dessus 
de l’appareil –, leurs données personnelles, en2n. La décision du gouvernement 
français d’exclure les dirigeants de l’extérieur des négociations de l’autonomie, ne 
pouvait qu’alimenter l’hostilité du dirigeant écarté. 

Conclusion

Et si les exilés décidaient à leur tour de considérer comme positif leur exil ? Tout 
en sachant que je suis sur la pente dangereuse du paradoxe, je crois qu’un tel choix 
correspond à une prise de réalité parfaitement valable. C’est pourquoi je lance cet 
appel à une distanciation expresse, qui prendrait appui, entre autres, sur le sens 
de l’humour, cet humour qui, tout au long de l’histoire, a permis de véhiculer 
des idées et une praxis qui, à défaut, paraîtraient folie ou délire. (Julio Cartazar, 
écrivain argentin, in http://les4cats.free.fr/exiljc.htm)

Notre étude de cas a montré que ceux qui prennent le chemin de l’exil  quittent 
leur pays pour mieux le servir et le retrouver. Ils n’ont certes pas coupé les ponts 
avec leurs compatriotes. Mais ils sont restés d’ici et d’ailleurs. Point de perte d’ori-
gine, point d’acculturation. Mais une quête de sens et un enrichissement. Ils ont 
dû prendre leur bâton de pèlerin, mus par un espoir de renouveau. Mais leurs pen-
sées exiliques di/érentielles dépendent de la conjoncture de l’exil, de l’état du pays 
d’accueil et du temps – j’emploierais plutôt le terme de durée – de l’exil. Notre 
communication a identi2é des cas, tels celui de Rachid Driss, dont le chemin exi-
lique est celui d’un proscrit : perception d’une situation e/ective, d’une situation 
d’évidence, di/érente de l’approche théorique et conceptuelle d’un exil plus sym-
bolique que réel comme celui de Tahar Sfar. Les pensées de Habib  Bourguiba et 
de Salah Ben Youssef traduisent, dans une certaine mesure, la conjugaison d’une 
conjoncture idéologique et d’un positionnement politique, confortés par des riva-
lités personnelles et des con0its à la veille de la création du nouvel État. 

Rappelant le livre de Rachid Driss, À l’aube, la lanterne 20, les exilés se muent, 
réagissent, guidés par leur lanterne-mémoire. Ils continueront à s’interroger, 
comme Rachid Driss :

Je suis revenu, depuis vingt cinq ans, de mon exil du pays des autres.
Depuis ce retour bienheureux, je ne cesse de partir et de revenir comme les godets 

20. Rachid Driss, À l’aube, la lanterne, Tunis, Société tunisienne de di/usion, 1981.
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de la noria, en rotation permanente, me déplaçant dans le pays des autres, comme 
résident ou passager 
Et je m’interroge lors de l’anniversaire du retour et lors de chaque retour,
Est-ce qu’on revient après notre départ
Et est-ce qu’on retourne après l’exil21…

Prenons la mesure de cette coexistence d’ici et d’ailleurs, dans la pensée exi-
lique. Et pourtant, le monde change peut-être davantage pour l’exilé. « Leila 
malade en Irak, selon l’amour mythique de la poésie arabe, portera le jeane à 
 Manhattan et dé2era les hommes rustiques »22. L’image conclusion du livre de 
Rachid Driss De Jakarta à Carthage, illustre ce passage du local à l’aire monde.

21. Rachid Driss, De Jakarta à Carthage, op. cit., p. 245.
22. Ibid. 


